Ruotsin akatemian jäsenen Gustaf Hellströmin juhlapuhe 10. joulukuuta 1950

William Faulkner on pohjimmiltaan kotiseutukirjailija, ja sellaisena hän muistuttaa ruotsalaisia lukijoita silloin tällöin kahdesta omasta tärkeimmästä romaanikirjailijastamme, Selma Lagerlöfistä ja Hjalmar Bergmanista. Faulknerin Värmland on Mississipin osavaltion pohjoisosa, ja hänen Vadköpinginsä nimi on Jefferson. Hänen ja kahden maanmiehemme välistä rinnakkaisuutta voisi laajentaa ja syventää, mutta aika ei nyt salli sellaista ekskursiota. Erona – suurena erona – Faulknerin ja heidän välillään on se, että Faulknerin ympäristö on paljon synkempi ja verisempi kuin se, jossa Lagerlöfin kavaljeerit ja Bergmanin omituiset hahmot elivät. Faulkner on etelävaltioiden suuri eeppinen kirjailija kaikkine taustoineen: Kunniakas menneisyys, joka on rakennettu halvan neekeriorjatyövoiman varaan; sisällissota ja tappio, joka tuhosi silloisen yhteiskuntarakenteen tarvitseman taloudellisen perustan; pitkään jatkunut ja tuskallinen kaunan välivaihe; ja lopulta teollinen ja kaupallinen tulevaisuus, jonka koneellistuminen ja elämän standardisoituminen ovat etelävaltiolaiselle vieraita ja vihamielisiä ja johon hän on vasta vähitellen pystynyt ja halunnut sopeutua Faulknerin romaanit ovat jatkuva ja yhä syvenevä kuvaus tästä tuskallisesta prosessista, jonka hän tuntee läheisesti ja jonka hän tuntee kiihkeästi, koska hän on kotoisin suvusta, joka joutui nielemään tappion katkerat hedelmät madonsyömäänsä ytimiinsä asti: köyhtyminen, rappio, rappeutuminen monissa eri muodoissaan. Häntä on kutsuttu taantumukselliseksi. Mutta vaikka tämä nimitys olisikin jossain määrin oikeutettu, sitä tasapainottaa syyllisyyden tunne, joka tulee yhä selvemmäksi ja rakkaammaksi siinä synkässä kudoksessa, jonka parissa hän niin väsymättömästi ponnistelee. Herrasmiesmäisen ympäristön, ritarillisuuden, rohkeuden ja usein äärimmäisen individualismin hinta oli epäinhimillisyys. Lyhyesti Faulknerin dilemman voisi ilmaista näin: hän suree ja kirjailijana liioittelee elämäntapaa, jota hän itse oikeudenmukaisuuden ja inhimillisyyden tunteineen ei koskaan pystyisi sietämään. Juuri tämä tekee hänen regionalismistaan universaalia. Neljä veristä sotavuotta sai aikaan yhteiskuntarakenteen muutokset, joiden läpikäyminen on vienyt Euroopan kansoilta, venäläisiä lukuun ottamatta, puolitoista vuosisataa.”

Sodan ja väkivallan taustaa vasten viisikymmentäkaksivuotias kirjailija sijoittaa merkittävimmät romaaninsa. Hänen isoisänsä oli sisällissodan aikana korkeassa asemassa. Hän itse varttui ilmapiirissä, jonka synnyttivät sotaisat uroteot ja se katkeruus ja köyhyys, jotka johtuivat koskaan myöntämättömästä tappiosta. Kaksikymmenvuotiaana hän liittyi Kanadan kuninkaallisiin ilmavoimiin, joutui kahdesti onnettomuuteen ja palasi kotiin, ei sotilassankarina vaan fyysisesti ja psyykkisesti sodan vaurioittamana nuorukaisena, jonka tulevaisuudennäkymät olivat epäilyttävät ja joka joutui joidenkin vuosien ajan elämään epävarmassa tilanteessa. Hän oli liittynyt sotaan, koska, kuten hänen alter egonsa ilmaisi eräässä hänen varhaisista romaaneistaan, ”sotaa ei haluta tuhlata”. Mutta nuorukaisesta, joka aikoinaan janosi sensaatiota ja taistelua, kehittyi vähitellen mies, jonka väkivallan vastenmielisyys ilmenee yhä kiihkeämmin ja jonka voisi hyvin tiivistää viidenteen käskyyn: Älä tapa. Toisaalta on asioita, joita ihmisen on aina osoitettava olevansa haluton sietämään: ”Joitakin asioita”, sanoo eräs viimeisimmistä hahmoista, ”on aina oltava kykenemätön sietämään. Epäoikeudenmukaisuutta ja törkeyksiä, häpeää ja häpeää. Ei kunnian eikä rahan vuoksi – kunhan kieltäytyy kantamasta niitä.” Voisi kysyä, miten nämä kaksi periaatetta voidaan sovittaa yhteen tai miten Faulkner itse näkee niiden yhteensovittamisen kansainvälisen laittomuuden aikana. Tämän kysymyksen hän jättää avoimeksi.

Tosiasia on, että kirjailijana Faulkner ei ole sen enempää kiinnostunut ongelmien ratkaisemisesta kuin hänellä on houkutus antautua sosiologisiin kommentteihin etelävaltioiden taloudellisen aseman äkillisistä muutoksista. Tappio ja tappion seuraukset ovat vain maaperä, josta hänen eepoksensa kasvavat. Häntä ei kiehdo ihminen yhteisönä vaan ihminen yhteisössä, yksilö lopullisena ykseytenä itsessään, jota ulkoiset olosuhteet eivät kummallisesti liikuta. Näiden yksilöiden tragedioilla ei ole mitään yhteistä kreikkalaisen tragedian kanssa: perimän, perinteiden ja ympäristön aiheuttamat intohimot vievät heidät vääjäämättömään loppuunsa, intohimot, jotka ilmenevät joko äkillisenä purkautumisena tai hitaana vapautumisena ehkä sukupolvia vanhoista rajoituksista. Lähes jokaisella uudella teoksella Faulkner tunkeutuu syvemmälle ihmisen psyykeen, ihmisen suuruuteen ja kykyyn uhrautua, vallanhimoon, ahneuteen, henkiseen köyhyyteen, ahdasmielisyyteen, burleskiin jääräpäisyyteen, ahdistukseen, kauhuun ja degeneroituneisiin hairahduksiin. Luotettavana psykologina hän on kaikkien elävien brittiläisten ja amerikkalaisten romaanikirjailijoiden vertaansa vailla oleva mestari. Kenelläkään hänen kollegoistaan ei ole hänen fantastista mielikuvituskykyään eikä hänen kykyään luoda henkilöhahmoja. Hänen ali- ja yli-inhimilliset hahmonsa, jotka ovat makaaberilla tavalla traagisia tai koomisia, nousevat hänen mielestään sellaisella todellisuudella, jota harva olemassa oleva ihminen – edes lähimmäisemme – voi antaa meille, ja he liikkuvat miljöössä, jonka subtrooppisten kasvien, naisten hajuvesien, neekerihikeen sekä hevosten ja muulien hajut tunkeutuvat välittömästi jopa skandinaavin lämpimään ja viihtyisään työhuoneeseen. Maisemamaalarina hänellä on metsästäjän intiimi tuntemus omasta metsästysmaastaan, topografin tarkkuus ja impressionistin herkkyys. Lisäksi Faulkner on – Joycen rinnalla ja ehkä vielä enemmän – 1900-luvun romaanikirjailijoiden suuri kokeilija. Tuskin kaksi hänen romaaneistaan on teknisesti samanlaisia. Vaikuttaa siltä, kuin hän olisi halunnut tällä jatkuvalla uudistumisella saavuttaa sen suuremman laajuuden, jota hänen maantieteellisesti ja aihepiiriltään rajallinen maailmansa ei voi hänelle antaa. Sama kokeilunhalu näkyy myös siinä, että hän hallitsee – nykyajan brittiläisten ja amerikkalaisten romaanikirjailijoiden joukossa vertaansa vailla – englannin kielen rikkauden, rikkauden, joka juontaa juurensa sen erilaisista kielellisistä elementeistä ja tyylilajien ajoittaisista muutoksista – Elisabetin-hengestä aina eteläisten osavaltioiden neekerien niukkaan mutta ilmaisuvoimaiseen sanastoon asti. Kukaan Meredithin jälkeen – paitsi ehkä Joyce – ei ole onnistunut muotoilemaan lauseita, jotka ovat yhtä äärettömiä ja voimakkaita kuin Atlantin rullat. Samaan aikaan harva oman aikansa kirjailija pystyy kilpailemaan hänen kanssaan siinä, että hän osaa esittää tapahtumaketjun lyhyiden lauseiden sarjassa, joista jokainen on kuin vasaran isku, joka lyö naulan lankkuun päätä myöten ja kiinnittää sen liikkumattomasti. Hänen täydellinen kielellisten resurssiensa hallinta voi johtaa – ja usein johtaakin – siihen, että hän kasaa sanoja ja mielleyhtymiä, jotka koettelevat lukijan kärsivällisyyttä jännittävässä tai monimutkaisessa tarinassa. Mutta tällä runsaudella ei ole mitään tekemistä kirjallisen mahtipontisuuden kanssa. Se ei myöskään pelkästään todista hänen mielikuvituksensa yltäkylläisestä ketteryydestä; kaikessa rikkaudessaan jokainen uusi määrite, jokainen uusi assosiaatio on tarkoitettu kaivautumaan syvemmälle siihen todellisuuteen, jonka hänen mielikuvitusvoimansa loihtii esiin.

Faulkneria on usein kuvailtu deterministiksi. Hän itse ei kuitenkaan ole koskaan väittänyt noudattavansa mitään erityistä elämänfilosofiaa. Lyhyesti hänen elämänkatsomuksensa voidaan ehkä tiivistää hänen omiin sanoihinsa: että kokonaisuus (ehkä?) ei merkitse mitään. Jos näin ei olisi, Hän tai He, jotka ovat luoneet koko kudoksen, olisivat järjestäneet asiat toisin. Ja silti sen täytyy merkitä jotakin, koska ihminen jatkaa kamppailua ja hänen täytyy jatkaa kamppailua, kunnes jonain päivänä kaikki on ohi. Mutta Faulknerilla on yksi usko tai pikemminkin yksi toivo: että jokainen ihminen saa ennemmin tai myöhemmin ansaitsemansa rangaistuksen ja että uhrautuminen ei ainoastaan tuo mukanaan henkilökohtaista onnea vaan myös lisää ihmiskunnan hyvien tekojen summaa. Se on toivo, jonka jälkimmäinen osa muistuttaa meitä siitä vakaasta vakaumuksesta, jonka ruotsalainen runoilija Viktor Rydberg ilmaisi Uppsalassa vuonna 1877 pidetyssä juhlavuoden tutkintotilaisuudessa esitetyn kantaatin resitatiivissa.

Herra Faulkner – Sen eteläisen osavaltion nimi, jossa synnyitte ja kasvoitte, on ollut meille ruotsalaisille jo kauan hyvin tuttu, kiitos kahden läheisimmän ja rakkaimman ystävänne lapsuudenkodista, Tom Sawyerin ja Huckleberry Finnin. Mark Twain toi Mississippi-joen kirjalliselle kartalle. Viisikymmentä vuotta myöhemmin aloititte romaanisarjan, jolla loitte Mississippin osavaltiosta yhden 1900-luvun maailmankirjallisuuden merkkipaaluista; romaaneja, jotka alati muuttuvine muotoineen, yhä syvempine ja intensiivisempine psykologisine oivalluksineen ja monumentaalisine henkilöhahmoineen – niin hyvine kuin pahoine – ovat ainutlaatuisessa asemassa nykyaikaisessa amerikkalaisessa ja brittiläisessä kaunokirjallisuudessa.

Herra Faulkner – Minulla on nyt kunnia pyytää teitä vastaanottamaan Hänen Majesteettinsa kuninkaan käsistä kirjallisuuden Nobel-palkinto, jonka Ruotsin Akatemia on teille myöntänyt.”

Kuninkaallisen Akatemian jäsen Robin Fåhraeus puhutteli amerikkalaiskirjailijaa juhlaillallisella: ”Herra William Faulkner – Kuulimme suurella ilolla, että tulette maahamme vastaanottamaan palkintonne henkilökohtaisesti. Olemme todellakin iloisia voidessamme tervehtiä teitä merkittävänä taiteilijana, ihmissydämen irrallisena analyytikkona, suurena kirjailijana, joka loistavalla tavalla on laajentanut ihmisen tietämystä itsestään.”