Japanin poliittisen ja yhteiskunnallisen rakenteen muutos 1800-luvun lopulla oli uskomaton ilmiö, jolle ei ole vertaista länsimaisen sivilisaation laajentumisen pitkässä historiassa. Vuodesta 1600 lähtien Japani oli jaettu useisiin satoihin feodaalialueisiin, joita hallitsivat pitkälti itsenäiset alueelliset herrat. Keskushallinnon valta oli nimellisesti keisariperheellä ja keisarilla, joka väitti polveutuvansa auringonjumalatar Amaterasusta. Todellista valtaa ja vaikutusvaltaa käyttivät kuitenkin 1200-luvulta lähtien useat soturisuvut, jotka oli nimitetty keisarin sotilaallisiksi sijaisiksi. He käyttivät sotilaallista valtaansa hallinnoidakseen maata, myönsivät maata ja myönsivät arvonimiä kannattajilleen ja seuraajilleen sekä asettivat kilpailijat vastakkain. 1600-luvun alussa Tokugawa-suku nousi shogunaattiin, ja tätä asemaa peräkkäiset Tokugawat kantoivat vuoteen 1867 asti.

Shogunien herruuden aikana Japania säädeltiin tiukasti valvonnan varmistamiseksi. Perinnöllisten taloudellisten ja yhteiskunnallisten asemien tiukka hierarkia ja ankarasti toteutetut säädökset takasivat jatkuvuuden ja minimoivat muutokset. Ulkomaiset kontaktit kiellettiin suurimmalta osalta väestöä vuoden 1640 jälkeen mahdollisten kielteisten vaikutusten minimoimiseksi. Lisäksi maan jakoivat vahvat alueelliset lojaalisuudet, joita shogunit kannustivat valvontakeinona. Shogunien hallinta riippui kuitenkin niiden sotilaallisesta voimasta ja vaikutusvallasta. 1800-luvulla voimakkaat sosiaaliset ja poliittiset reaktiot koettiin yhä useammin uhkana shogunaatin valta-asemalle. Tyytymättömyyden pohjavirta shogunin hallintoa kohtaan nousi pintaan, kun Matthew Perryn amerikkalaiset sota-alukset ilmestyivät epätoivottuina vuonna 1853 ja sitä seuranneet sopimukset, jotka väkivallan uhalla avasivat Japanin länsimaisille ”barbaareille”. Shogunin kyvyttömyydestä vastustaa ulkomaista väliintuloa tuli kysymys, joka johti sen lopulliseen tuhoon.

Sogunaattia vastustavien voimien kokoontumispaikkana oli pitkään kuolleet keisarillinen hovi ja keisari. ”Se ei ollut valtion virka”, selittää Herschel Webb, ”vaan yksi valtion koristeista”. Keisarillisen hovin ja hallituksen välinen epätasapaino oli kuitenkin alkanut hitaasti kehittyä 1800-luvulla useiden aggressiivisten hovihenkilöiden ansiosta. Keisari Komei lähetti shogunille useita tyytymättömyysilmoituksia, ja vaikka ne eivät olleetkaan keisarin itsensä aloitteesta, lisääntynyt poliittinen osallistuminen vaikutti. Komei oli vasta 15-vuotias noustessaan valtaistuimelle, mutta hän pysyi ajan tasalla päivän sisäisistä ja kansainvälisistä tapahtumista ja pyrki tietoisesti valistamaan poikaansa länsimaisen sivilisaation epäkohdista. Komein johtopäätökset eurooppalaisista vaikutteista eivät kuitenkaan omaksuneet kruununprinssi Mutsuhitoa.

Syntynyt vuonna 1852, Mutsuhito oli keisari Komein toinen poika. Hänet julistettiin kruununprinssiksi vuonna 1860 ja häntä kohdeltiin sen mukaisesti. Mutsuhiton koulutus oli kuitenkin paljon vapaamielisempi kuin hänen edeltäjänsä oli ollut. Hän tutustui ulkomaailman tapoihin ja historiaan ja hankki tietoa, joka lievitti perinteistä japanilaista epäluuloa ulkomaisia vaikutteita kohtaan. Hänelle opetettiin myös hallinto- ja suvereniteettiteorioita, jotka vuosisadan vaihteen brittiläisen historioitsijan John Morrisin sanoin ”sopivat perusteellisesti kansansa aktiivisen suvereniteetin tehtäviin”. Samaan aikaan Mutsuhiton varhaiskoulutukselle oli ominaista tiukka kuri ja kurinalaisuus, jotka tuottivat sitkeän ja urheilullisen nuorukaisen, joka oli omistautunut kansakunnalleen ja kansalleen. Tuleva keisari rakasti hevosia ja liikuntaa sekä kilpaurheilua. Hänen koulutuksestaan ja kasvatuksestaan seurasi kurinalainen kansan palvelija.

Mutsuhiton ”edistyksellinen” ja avarakatseinen kasvatus täydensi niitä yhteiskunnallisia ja poliittisia muutoksia, joita Japanissa tapahtui samanaikaisesti hänen seuraajansa kanssa. Shogunin heikkous synnytti peräkkäisiä kriisejä ja ryhmiä, jotka päättivät palauttaa keisarillisen hovin ylivallan. Keisarikunnan kannattajat uskoivat, että keskitetty hallitus ja hallinto oli ainoa keino estää vieraiden kansojen uudet hyökkäykset. Shogunin alueellisten vihollisten rohkaisemana keisari Komei ja hänen hovinsa manöveroivat shogunin avoimeen kapinaan ja kukistivat hänen armeijansa. Tokugawan joukot torjuttiin onnistuneesti vuonna 1866, jolloin Komei kuoli. Nuori Mutsuhito nousi valtaistuimelle seuraavana vuonna asianmukaisen surujakson jälkeen, ja hänen kruunauksensa vuonna 1868 osui samaan aikaan keisarillisen vallan palauttamisen ja shogunin kannattajien lopullisen tappion kanssa. Vaikutuksille altis nuori keisari oli epäilemättä Tokugawa-sogunin vastaisen kapinan voitokkaiden sotilaallisten ja poliittisten johtajien hallitsema, ja monet heistä saivat merkittäviä asemia hovissa, mutta keisarin yhteistyö oli välttämätöntä, jos keskitetyn hallinnon haluttiin onnistuvan. Mutsuhito otti käyttöön nimen Meiji ja antoi nimensä kapinalle, Meiji-restauraatiolle ja aikakaudelle.

Meiji-keisari määritteli hallintonsa sävyn kruunajaisvalassaan, ”viiden periaatteen peruskirjan valassa”, jonka uskotaan olleen ainakin osittain spontaani ja aito. Hän totesi, että edustuksellinen lakiasäätävä kokous perustettaisiin niin pian kuin se olisi käytännössä mahdollista, että feodaaliset tavat lakkautettaisiin ja että uusi hallitus-, talous- ja puolustusjärjestelmä perustuisi länsivaltojen esimerkkeihin. Luomalla Japani näin uudelleen hän toivoi, että se kykenisi vastustamaan ulkomaista väliintuloa ja ottamaan paikkansa aikansa suurten keisarillisten suurvaltojen joukossa. Tämä oli varmasti niiden miesten toive, jotka hallitsivat hallitusta restauraation ensimmäisinä vuosina. Mutsuhiton tuki kasvavalle kansan yksimielisyydelle länsimaisten linjojen mukaisen modernisaation tarpeellisuudesta tuli kuitenkin yhä arvokkaammaksi, kun keisarin asema ylimpänä toimeenpanevana viranomaisena laajeni hänen ympärillään olevien tahojen toimesta.

Mutsuhito ei ollut Japanin kansakunnan modernisoimiseksi toteutettujen politiikkojen alullepanija. Pian keisarin avioitumisen jälkeen vuonna 1869 hallituksen johtajat ryhtyivät toimiin feodaalisen maajärjestelmän lakkauttamiseksi ja uuden koulujärjestelmän perustamiseksi. Seuraavissa aloitteissa ministeriöt ja armeija organisoitiin eurooppalaisten valtioiden mallin mukaisesti. Lupaus perustuslaillisesta hallituksesta jäi kuitenkin täyttämättä, mikä herätti protesteja ja syytöksiä siitä, että uusi autoritaarinen hallitus oli syntymässä. Sosiaaliset ja taloudelliset muutokset pahensivat levottomuuksia. Kaikki japanilaiset eivät olleet tyytyväisiä modernisaatioon, erityisesti eurooppalaiseen malliin, jota heidän maansa oli omaksumassa. 1870-luvulla levottomuudet muuttuivat yhä väkivaltaisemmiksi.

Mutsuhiton rooli tänä aikana oli pitkälti symbolinen. ”Ensimmäisinä restauraation jälkeisinä vuosina”, kirjoitti Carol Gluck, ”uusi hallitus vetosi keisarilliseen instituutioon yhtenäisen kansakunnan symbolisena keskuksena ja esitteli nuorta Meiji-keisaria äskettäin aikaansaadun poliittisen yhtenäisyyden henkilökohtaisena ilmentymänä.” Keisari ei kuitenkaan ollut pelkkä passiivinen tarkkailija. Hän uskoi vahvasti tapahtuviin muutoksiin ja tuki kansakunnan kulkusuuntaa. Vain omalla etuoikeudellaan Meijistä saattoi tulla hyvin näkyvä uuden Japanin symboli, ja nuori keisari vastasi kutsuun innokkaasti. Hänen kansaläheisyytensä lisääntyi dramaattisesti. Hän esiintyi julkisuudessa tarkoin valituissa ja tärkeissä tilaisuuksissa, kuten kansakunnan ensimmäisen rautatielinjan valmistumisen yhteydessä, joka oli taitavasti järjestetty osoitus keisarin ja modernisaation välisestä yhteydestä. Hänen julkisia esiintymisiään, vaikka ne olivatkin rajallisia, pidettiin äärimmäisenä myönnytyksenä, ja ne symboloivat uutta suhdetta kansan ja keisarillisen hovin hallitsijoidensa välillä.

Mutsuhiton henkilökohtainen elämäntyyli teki hänet entisestään kansalle rakkaaksi, sillä hän näytti esimerkkiä säästäväisyydestä ja kurinalaisesta kovasta työstä, jota kansa pyrki jäljittelemään. Hänen seurueensa ei ollut pröystäilevä, ja hevoset olivat hänen ainoa näkyvä vapaa-ajan harrastuksensa. Hän oli aktiivisesti kiinnostunut valtion liiketoimista, saapui täsmällisesti työpöytänsä ääreen aamukahdeksalta ja lähti vasta, kun päivän asialista oli valmis. Japanin järjestelmässä keisarin hyväksyntä oli edellytys minkä tahansa lainsäädännön tai poliittisen aloitteen hyväksymiselle. Lait annettiin hänen nimissään, virkamiehet nimitettiin ”ikään kuin hänen toimestaan”, ja hän puhui kansalle tärkeistä asioista. Mutsuhiton kyvyt ja omistautuminen saivat siten suuren merkityksen. Hänen julistuksensa legitimoivat muutokset, ja vaikka tyytymättömät kansallismieliset uhkasivat hänen henkeään useaan otteeseen, keisari jatkoi modernisaation tukemista. Hän myös auttoi tekemään siitä miellyttävämpää vaalimalla henkilökohtaisesti tasapainoa perinteisten japanilaisten tapojen ja länsimaisten ajatusten välillä. Mutsuhito käytti länsimaiseen tyyliin sopivia vaatteita, söi länsimaiseen tyyliin sopivaa ruokaa ja hänen ruumiinkuvansa lähestyi länsimaiseen tyyliin sopivaa monarkkia. Siitä huolimatta Meiji-keisari sävelsi runoja perinteiseen japanilaiseen tyyliin ja säilytti japanilaiselle yhteiskunnalle ominaisen konfutselaisen filosofian henkilökohtaisista suhteista.

Mutsuhiton rooli kansallisen yhtenäisyyden symbolina muuttui 1880- ja 1890-luvuilla, kun keisarillinen instituutio määriteltiin lainsäädännöllisesti ajanjakson perustuslakikeskusteluissa. Keisarillista hovia hallinnut konservatiivinen Satsuma-Choshu-oligarkia oli vähitellen tullut siihen tulokseen, että perustuslaillinen hallinto ja siihen liittyvät edustukselliset instituutiot olivat välttämättömiä, jotta Japani voisi todella saattaa modernisaationsa päätökseen. Hitaasti he toteuttivat tarvittavat muutokset – kabinettijärjestelmä otettiin käyttöön vuonna 1885, perustuslaki julistettiin vuonna 1889 ja Japanin valtiopäivät avattiin virallisesti vuonna 1890. Samanaikaisesti hallituksen johtajat pohtivat tarvetta keskittää, kuten Jansen ja Rozman toteavat, kaikki instituutiot keisarihuoneen ympärille, ”koska ei ollut olemassa elinvoimaista kansallisen uskonnon perinnettä, joka olisi verrattavissa länsimaisia kansakuntia yhteen sitoviin siteisiin”. Keskustelua käytiin paljon siitä, miten keisari tarkalleen ottaen määriteltäisiin perustuslaissa, mutta rooli, sellaisena kuin se syntyi vuoden 1889 jälkeen, osoittautui hyvin erilaiseksi kuin edeltävällä vuosikymmenellä.

Carol Gluck väittää, että ”1880-luvun lopulla ja 1890-luvulla keisarista tuli kansalliseen edistykseen liittyvien elementtien ilmentymä … ja kansallisen yhtenäisyyden symboli, ei poliittisen ja oikeudellisen vaan isänmaallisen ja kansalaistoiminnallisen”. Lyhyesti sanottuna keisarista tuli valtion ruumiillistuma, ja sellaisena hänet nostettiin politiikan yläpuolelle, hän palasi ”pilvien yläpuolelle” taivaan poikana. Mutsuhito joutui siihen ironiseen tilanteeseen, että hänet poistettiin varsinaisesta hallintokäytännöstä mutta samalla hän oli nimellisesti viimeinen hovioikeus. Hänen taloudellinen ja hallinnollinen riippumattomuutensa kirjattiin perustuslakiin, hänen julkiset esiintymisensä rajoitettiin minimiin ja hänen yhteytensä rajoitettiin valtion eliittiin. Vuoden 1889 perustuslain ”lahjoittamisen” jälkeen keisarin poliittinen rooli muuttui pitkälti seremonialliseksi – hän avasi valtiopäivät, piti ministerikokouksia ja antoi julistuksia ”hallituksen tahdosta”. Todellisuudessa hänen vaikutusvaltansa politiikkaan jäi minimiin.

Keisari oli kuitenkin edelleen aktiivisesti kiinnostunut valtion asioista. Hän pysyi ajan tasalla kaikista poliittisista aloitteista lukemalla jatkuvasti hallituksen asiakirjoja ja luki ahkerasti sekä valtakunnallisia että maakunnallisia sanomalehtiä. Valitettavasti Mutsuhiton henkilökohtaisista tuntemuksista, jotka koskivat hänen asteittaista vieraantumistaan juuri siitä kansasta, jota hänen oli tarkoitus ruumiillistaa, ei ole tietoja. Hänen reaktionsa joihinkin ”kansallisen edistyksen” elementteihin antavat kuitenkin jonkinlaisen kuvan hänen henkilökohtaisesta omistautumisestaan. Yksi Japanin länsimaistumisen ja edistyksen mittari oli se, että Japani omaksui 1800-luvun lopun keisarivaltojen ekspansiiviset suuntaukset. Ylikansoitettuna saarivaltiona, jolla ei ollut resursseja, Japani haki Aasian mantereelta, erityisesti Korean niemimaalta, sitä, mitä sillä ei ollut. Tämä toi Japanin konflikteihin Kiinan ja Venäjän kanssa, ja kahdessa erillisessä sodassa japanilaiset osoittivat, miten hyvin he olivat omaksuneet länsimaiset sotatekniikat ja teknologian. Kiinan-Japanin sota puhkesi vuonna 1894, ja keisarilla oli aktiivinen rooli asevoimien ylipäällikkönä. Mutsuhito muutti Tokiossa sijainneen keisarillisen päämajan mukana Hiroshiman kampanjapäämajaan. Kahdeksan kuukauden ajan hän omistautui sota-asioille ja valvoi merivoimien ja sotilaallisten suunnitelmien toteuttamista kampanjoiden pienimpiä yksityiskohtia myöten.

Sodan päätyttyä Mutsuhituh palasi keisarillisen rauhanajan erakoituneisiin rutiineihin, mutta kymmenen vuotta myöhemmin keisari tuki jälleen tarmokkaasti ja otti aktiivisen, joskin hieman erilaisen, roolin Venäjän-Japanin sodan (1904-05) käymisessä. Toisin kuin ensimmäisessä sodassa, keisari ei liikkunut ja kärsinyt joukkojen mukana, vaan jäi Tokioon valvomaan politiikkaa. Hänen poistamisensa suorasta suunnittelusta mahdollisti sen, että hänelle annettiin tunnustusta voitoista, mutta suojasi hänet sodan virheiltä. Mutsuhitosta tuli enemmän kuin koskaan sympaattinen isähahmo, joka valitti sodan runteleman kansansa kohtaloa. Juuri tätä sosiaalisen hyväntekijän roolia häneltä vaadittiin yhä enemmän hallitsijuutensa loppua kohden. Sosiaalinen aktivismi ei kuitenkaan ollut vastuu, jota hän vältteli. Oppinut Meiji oli esimerkiksi ollut mukana perustamassa keisarillista tukea koulutukselle, ja muutamat hänen harvoista julkisista esiintymisistään liittyivät Tokiossa sijaitsevan keisarillisen yliopiston kokouskutsuihin. Vaikka hallituksen johtajat pyrkivät aktiivisesti käyttämään koulutusta ja keisarillista imagoa Japanin uuden moderniteetin esittelemiseen nuorille, Mutsuhiton usko koulutuksen arvoon oli kiistaton. Carol Gluck kirjoittaa: ”Kutsuessaan opetusministerin koolle Venäjän ja Japanin sodan aikaan hän antoi uudelleenkirjoituksen, jossa kehotettiin, että ’koulutusta ei saisi laiminlyödä edes sotilaallisen kriisin aikana’. Huolimatta siitä, että keisari tuki Japanin laajentumista, hän oli huolissaan siitä, ettei se häiritsisi koko kansan etenemistä.”

Venäjä-Japanin sodan raskaat tappiot ja epätyydyttävä rauhansopimus laukaisivat satunnaisia purkauksia yhteiskunnallisesta levottomuudesta, joka kyti pinnan alla jo ennen sotaa. Mutsuhito ja keisarillinen hovi sekaantuivat yhä enemmän hallituksen yrityksiin tukahduttaa levottomuudet. Hän otti suoran roolin lisäämällä apua vähävaraisille ja yhteiskunnallisille asioille. Vielä tärkeämpää oli, että keisarin imagoa käytettiin hyväksi kansan ja valtion välisten ristiriitojen lieventämiseksi. Pitkällä aikavälillä tämä vahingoitti hallituksen arvovaltaa. Esimerkiksi armeija koki olevansa suoraan vastuussa ja tilivelvollinen keisarille ja valtiolle. Heistä tuli vähitellen siviilivallan tasavertaisia, millä oli traagisia seurauksia tulevaisuuden kannalta. Mutsuhito oli kuitenkin suurelta osin tietämätön tällaisista juonitteluista, sillä meneillään oleva jumalallistamisprosessi suojasi häntä. Kun hän kuoli vuonna 1912, uudenaikaistamisprosessi, jonka edistämiseksi hän oli tehnyt niin paljon, oli suurelta osin saatu päätökseen, mutta keisarillinen instituutio oli poistettu maan käytännön hallinnosta – se oli asetettu tällaisten arkipäiväisten huolenaiheiden yläpuolelle. Hänen nimeään käytettiin perustelemaan monia politiikkoja, joiden kanssa hänellä ei ollut juurikaan tekemistä. Kuitenkin hänen implisiittinen tukensa ekspansiiviselle politiikalle, joka luonnehti modernia, länsimaistunutta Japania, jonka hän auttoi luomaan, oli ratkaiseva tekijä sen toteuttamisessa, ja ironisesti se saisi aikaan vielä kauaskantoisemman muutoksen lähitulevaisuudessa.