Pelkäsin Kääpiömerkkiä. Kaikki suosikkikuppilassani Hong Kongissa, The Globessa, kutsuivat häntä kirjanpitäjä Markiksi, kun hän oli kuuloetäisyydellä, koska hän oli baarin kirjanpitäjä, mutta kun hän ei ollut paikalla, häntä kutsuttiin Kääpiö Markiksi, koska hän oli pieni ihminen. Pelkäsin Midget Markia, koska 22-vuotiaana olin juuri saavuttamassa täyttä aikuispituuttani (180 cm), ja oletin, että hän paheksuisi minua kokonsa vuoksi. Kun hän hyppäsi viereiselle baarijakkaralle, katsoi minua ja sanoi: ”On varmaan vaikeaa olla noin pitkä”, ajattelin sen olevan ansa. ”Miten niin?” Kysyin häneltä epäröiden. ”Ei voi ostaa kenkiä. Ei voi ostaa housuja. Lentokoneet ovat varmaan painajainen.” ”Niin”, suostuin varovaisesti. ”Mistä sinä sen tiedät?” ”Otan vain kaikki ongelmani ja käännän ne päinvastaisiksi”, hän selitti. ”Maailma on tehty keskikokoisille ihmisille.” Keskustelumme tapahtui 20 vuotta sitten, ja jälkikäteen ymmärrän, miksi Mark olisi ollut ystävällinen minulle. Hänen silmissään olin nuori, kömpelö ja tunsin oloni epämukavaksi omassa kehossani. Hän oli itsevarma. Hän kertoi tarinoita ajastaan katutaiteilijana, tienasi rahaa klovnina, ”tiedäthän, jongleerausta, lyhyitä vitsejä”, kuten hän asian ilmaisi. Hän oli naimisissa ja tienasi hyvin kirjanpitäjänä. Minua hävetti jatkuvasti kyynärpääni, polveni ja isot jalkani, jotka työntyivät kaikkialle. Löin pääni usein mataliin ovenkarmeihin. Olin erilainen, eivätkä paikalliset kantonilaiset Hongkongissa ujostelleet muistuttaa minua siitä. He hyppivät ja yrittivät koskettaa pääni yläosaa, kun kävelin ohi, tai hiippailivat takanani kädet korkealle nostettuina huvittaakseen ystäviään. Joskus kotini lähellä sijaitsevilla vihannesmarkkinoilla vanhat naiset vain osoittivat minua ja nauroivat. En usko, että olin kovin onnellinen niinä päivinä. Muistan kirjoittaneeni ystävieni huviksi novellin, jossa heittäydyin ikkunasta ulos, mutta jättimäiset jalkani jäivät kiinni lipputankoon, joka pysäytti putoamiseni ennen kuin osuin jalkakäytävään. Kehoni ja identiteettini eivät olleet vielä sulautuneet yhteen. Mutta puolustuksekseni sanottakoon, että pituuteni ei ollut yhteistä kenenkään lähisukulaiseni tai ystäväni kanssa. Ja oli hyvin mahdollista, että olin itse asiassa vielä kasvamassa.

Amerikkalaisen miehen keskipituus on hieman yli 180 cm. Naisen kohdalla se on hieman alle 5 jalkaa 4 tuumaa. Kaavio pituusjakaumasta Yhdysvalloissa (perustuu National Health and Nutrition Examination Survey -tutkimukseen vuosilta 2007-2008) pysähtyy kaksi senttiä ennen kuin se edes pääsee minuun. Pituus 6 jalkaa 6 tuumaa on pyöristysvirhe, alle yhden prosentin kymmenesosa useimmissa ikäryhmissä. Useissa sähköpostitse lähetetyissä tiedusteluissa 6 jalkaa 8 tuumaa tai enemmän olevan väestön osuudesta National Center for Health Statisticsin tiedottaja vastasi: ”Tilastotieteilijöillämme ei ole resursseja löytää näitä tietoja.” Kaiken kaikkiaan keskivertoa pidempi henkilö koetaan vaikuttavaksi ja mahtipontiseksi. On olemassa tutkimuksia, joiden mukaan pituus voi nostaa ansiomahdollisuuksia ja jopa lisätä elinikää. Kävelen öisin kaduilla vieraissa kaupungeissa rankaisematta, ja minua ahdistellaan harvoin muun kuin kokoni vuoksi. Miesten kohdalla monet näistä samoista tutkimuksista selittävät kuitenkin, että hyödyt heikkenevät pituuden ylärajoilla: pitkäikäisyyden kasvu kääntyy päinvastaiseksi, kun pituus on 1,80 metriä, ja ansiotulot lakkaavat kasvamasta, kun pituus on 1,80 metriä. Olen ollut kaikenkokoinen, ja voin sanoa melko varmasti, että 180-senttinen on paras pituus miehelle. Siitä eteenpäin jokainen tuuma vie sinut kauemmas viehättävyydestä ja syvemmälle kummajaisten valtakuntaan, kohti inhimillistä spektaakkelia. Toisin kuin monet hyvin pitkät ihmiset, minun pituuteni tuli myöhemmin elämässäni. Lapsena olin aina pitkä ikäisekseni, mutta sitten yläasteella kasvu lähes lakkasi useiksi vuosiksi. Luokkatoverini saivat minut kiinni ja ohittivat minut, ja totesin itseni siihen tosiasiaan, että minusta tulisi 185-senttinen ja minulla olisi epätavallisen suuret 15-senttiset jalat. Olin lukutoukka ja minua kiusasivat useat vanhemmat lapsiryhmät koulussa ja naapurustossani, enimmäkseen ansaitusti, koska minulla oli suuri suu enkä tiennyt, milloin olla hiljaa. Lopetin koripallon, jota rakastin, koska valmentajat halusivat minun pelaavan point guardia fuksijoukkueessa, ja olin aina pelannut vain sentterinä. Juniorivuoden jälkeisenä kesänä aloin todella kasvaa, ja ensimmäisenä yliopistovuotenani olin 180-senttinen. Vaikka mielessäni olin sama ihminen, maailma näki minut eri tavalla. Sitä on vaikea mitata, mutta kasvava pituuteni näytti auttavan tyttöjen kanssa, ja luokkatoverit olivat ehkä yleisesti ottaen hieman kunnioittavampia. Ystäväni keskeyttivät minut edelleen, pilkkasivat minua ja kohtelivat minua kuin ketä tahansa, mutta jokin oli alkanut muuttua.”

”Pitkät ihmiset pyrkivät aina sulautumaan joukkoonsa… Suuri osa ajastamme kuluu yrittäen kutistua.”

Muistan elävästi veljeskuntabileet, joissa huoneen kostea haju oli tynnyrin toisensa jälkeen halvan oluen läpitunkema, jouluvalojen hämärästi valaisema, ja veljeskuntaveli törmäsi toistuvasti tarkoituksella pieneen, nörttimäiseen ystävääni, kun tämä yritti täyttää Solo-kuppiaan. Kävelin suoraan kaverin luo, tuijotin häntä – tuijotin häntä – ja seurasin häntä, kunnes hän lähti ulos takakautta. Olin kiusannut kiusaajaa, ja se oli yhtä aikaa jännittävää ja jotenkin pelottavaa, yhtä pelottavaa uhkailla kuin tulla uhatuksi. Sitten pelästytin muutamia ihmisiä, joita en tarkoittanut pelotella, naisia ja miehiä, minua haukuttiin pari kertaa hirviöksi, minut leimattiin Lurchiksi Addams Familystä sekä Lennieksi Of Mice and Menistä, joka, jos muistan oikein, kuristaa naisen vahingossa kuoliaaksi ja saa normaalikokoisen ystävänsä ampumaan häntä päähän armonosoituksena. Silti jatkoin kasvuani, pidemmäksi kuin kukaan sukuni kummallakaan puolella oli koskaan ollut. Äitini vei minut endokrinologille. Minulta otettiin verinäyte ja minulle tehtiin kaikukuvaus, jolla selvitettiin, oliko minulla gigantismia, Marfanin oireyhtymää tai jokin muu sairaus, joka selittäisi, miksi en ollut lakannut kasvamasta. Testitulokseni olivat kauttaaltaan negatiiviset, mutta kun muutin Hongkongiin ensimmäistä työpaikkaani varten kesällä valmistumiseni jälkeen, en ollut vieläkään varma, milloin vai lakkaisinko koskaan nousemasta ylöspäin ja sitten pois tavanomaisista pituustaulukoista. Jos minulta kysyttäisiin, kuka olin tuolloin, sanoisin, että olin lukija ja kirjailija, maahanmuuttajan poika, innokas matkailija ja edelleen hieman liian puhelias. Mutta vartaloni oli aina henkilöllisyyteni, mieleni edellä. Pituuteni oli identiteetti, johon en samaistunut, identiteetti, joka asetettiin minulle ulkoisesti ja jonka opin sisäistämään vasta ajan myötä. Ehkä identiteetit tapahtuvat meille kaikille juuri näin. Se vain tapahtui minulle tarpeeksi myöhään elämässäni, jotta tulin siitä terävästi tietoiseksi.”

Viime vuonna oli hetki, kun uutisoitiin, että silloinen FBI:n johtaja James Comey, joka on minun laillani 180-senttinen, oli yrittänyt sulautua Valkoisen talon erään huoneen verhoihin ja kadota presidentin näkyvistä eräässä tapahtumassa tammikuussa 2017. Se, että näin valtava mies halusi sulautua verhoihin kuin jättimäinen kameleontti, oli täysin naurettavaa ja tarjosi maalle melkoisen koomisen helpotuksen lähes perustuslaillisen kriisin hetkellä. Minusta se oli täysin järkevää. Pitkät ihmiset yrittävät aina sulautua joukkoon, estää jättimäisiä jalkojamme kompastumasta elokuvateatterissa ja kyynärpäitämme lyömästä päätä tanssilattialla. Suuri osa ajastamme kuluu yrittäessämme kutistua, lievittääksemme äärimmäistä silmiinpistävyyttä, joka on meidän tilamme. Internetissä esiintyy silloin tällöin meemi, jossa pitkä ihminen ojentaa uteliaalle muukalaiselle käyntikortin. ”Kyllä, olen pitkä”, se alkaa. Kortti vaihtelee hieman eri versioissa. Eräässä tapauksessa se jatkuu: ”Olet hyvin tarkkaavainen huomatessasi”. Sitten on pituus ”6FT 7IN” yhdessä, ”Olen 6’10” toisessa, jota seuraa ”Kyllä, oikeasti” edellisessä ja ”Ei, en vitsaile” jälkimmäisessä. Seuraa lisää vastauksia kysymättömiin kysymyksiin, eräänlainen yksipuolinen Jeopardy. ”Ei, en pelaa koripalloa. Sää on täydellinen täällä ylhäällä.” Ne, jotka olen nähnyt, päättyvät kaikki versioon: ”Olen niin iloinen, että kävimme tämän keskustelun.” Meemin pointti on se, että olemme käsitelleet näitä kysymyksiä niin monta kertaa, että tunnemme jo jokaisen variaation, jokaisen sivukadun, jonka se voi ottaa. Ihmiset lähettävät minulle kuvia siitä koko ajan, ikään kuin vitsi olisi tarkoitettu minulle, vaikka se itse asiassa on tarkoitettu heille. Tuskin kuluu päivääkään, jolloin en kävisi keskustelua. On kysymyksiä, lähinnä ”Kuinka pitkä olet?” ja ”Pelaatko koripalloa?”. On myös paljon yhteisiä havaintoja. Ihmiset, joita en ole koskaan tavannut, tuntevat tarvetta kertoa minulle perheensä pisimmästä jäsenestä. Erityisesti naiset haluavat kertoa minulle isistään, aviomiehistään ja veljistään, pisimmistä ihmisistä, joiden kanssa he ovat seurustelleet, ja pisimmistä kollegoistaan. Erimielisyydet ovat turhauttavampia, kun joku tuntematon pysäyttää minut kadulla, kysyy, kuinka pitkä olen, ja sanoo sitten, että olen väärässä, koska hänen silmissään olen vähän pitempi tai lyhyempi.

”Jokainen sentti vie sinut kauemmas viehättävästä ja syvemmälle kummajaisen valtakuntaan, kohti inhimillistä spektaakkelia.”

Kahdeksan metriä pitkät miehet tuntuvat vetävän minua puoleensa baareissa, kävelevät jatkuvasti luokseni ilmoittaakseen: ”Hei, minä olen aina huoneen pisin kaveri.” Se on puoliksi aggressiivista, puoliksi kaunistelevaa ja hämmästyttävän yleistä. Comeyn erottamisdebakan aikana huomautin usein, että Comey oli 180-senttinen ja Trump väitti olevansa 180-senttinen. Pituuskeskustelu on parempi kuin se, että ihmiset mittaavat minua kuin amatööriantropologit: pitävät käsiään ylhäällä, ojentavat jalkojaan ja seisovat selkä vastakkain kanssani. Joskus se voi kuitenkin kääntyä vieläkin hyökkäävämmäksi. ”Miten sinä nait?” Minulta on kysytty baareissa seisomassa lyhyiden tyttöystävien vieressä, vaikka tietysti irstailevat kysymykset sukupuolielimistä ovat yleisempiä. Useimmiten se on harmittomampaa. ”Millainen sää siellä on?” Hymyile. ”Millainen sää siellä on?” Hymyile. Nauraa. ”Millainen sää siellä on?” ”Millainen sää siellä on?” Hyvin. Se ei lopu koskaan. ”Muistutan vain itseäni yhä uudelleen ja uudelleen siitä, että tämä henkilö yrittää olla yhteydessä minuun, ja tämä tuli hänen suustaan”, kertoi 180-senttinen kirjailija Arianne Cohen. Vuonna 2009 hän julkaisi The Tall Book -kirjan, joka on perusteellinen selvitys erittäin pitkän olemuksen hyödyistä ja haasteista. ”Viimeisten 10 vuoden aikana miehet ovat ymmärtäneet, ettei naisten ulkonäköä ole aina sopivaa kommentoida kauneuden kannalta, mutta yhtä asiaa voi silti kommentoida, ja se on pituus.” Nettideittailu ja -sovellukset tekivät romantiikasta helpompaa pitkille ihmisille, Cohen kertoi minulle, erityisesti pitkille naisille, jotka etsivät vähintään samankokoisia miehiä. Aluksi hän laittoi profiiliinsa todellisen pituutensa, ja ”pitkiä fetissejä omaavat miehet kyselivät, kuinka paljon painan ja kuinka suuret jalkani ovat”. Hän laski pituuttaan 180 senttiin, ja se lähes loppui. Cohen nosti profiilinsa takaisin 6 jalkaan 1 tuumaan; satunnaiset hyypiöt häiritsivät häntä edelleen, mutta eivät enempää kuin minkä kanssa hän voisi elää. Niin ärsyttäviä kuin jatkuvat kysymykset koripallosta voivatkin olla, ne ovat selvä parannus. Cohenin kirjan mukaan ennen kuin kaikki olettivat, että todella pitkät ihmiset tienasivat miljoonia dollareita koripallosta NBA:ssa, he olisivat saattaneet olettaa, että työskentelimme sirkuksessa tai friikkishow’ssa. Sanoisin, että se kelpaa edistykseksi.

Me hyvin pitkät ihmiset elämme julkisuudessa, herätämme uskomatonta huomiota, mutta pysymme silti mysteerinä. Miksi keikkumme ja kiemurtelemme New Yorkin metrossa omituisessa tanssissa? Esiinnymmekö me rahaa vastaan kanssamatkustajiltamme? Ei, yritämme vain olla lyömättä päätämme metallitankoihin, joihin muut kurottautuvat tarttumaan. Ne lyövät meitä ohimoon tai suoraan takaraivoon, jos emme ole tarkkana. Tunneleissa olemme luultavasti enemmän huolissamme ruosteisista ruuveista, jotka työntyvät katosta alas ja raapivat päänahkaamme, jos emme kumartele. Harkitkaa sateisina päivinä kiinnittävänne enemmän huomiota sateenvarjojenne teräviin kärkiin, jotka pistävät kuin julmat kynnet silmiemme ja korviemme kaltaisiin pehmeisiin kohtiin. Toisin kuin normaalikokoiset ihmiset, me tiedämme totuuden kattotuulettimista: Ne eivät ole helikopterin roottoreita. Käden työntäminen tuulettimeen voi aiheuttaa ruhjeen tai mustelman, mutta se ei ole niin vaarallista kuin luulisi. Mutta kiitos huolenpidostasi! Toisinaan olemme vakoojia keskuudessanne. Jos kutsutte meidät koteihinne, tiedämme, miltä jääkaappinne yläosa näyttää. (Teidän kannattaisi puhdistaa se. Siitä on aikaa, uskokaa pois.) Kun juhlat pääsevät vauhtiin, emme oikeastaan kuule teitä, koska keskustelu tapahtuu metrin verran alapuolellamme, ja on vaikea kumartua ja vääntää kehoamme niin kauan. Seisommeko hieman hassusti? Teemme luultavasti lonkkapudotusta, äärimmäistä versiota Michelangelon Daavidin kontrappostosta laskeutuaksemme pari senttiä alemmas. Meillä on käyttötarkoituksemme. On varmaan sanomattakin selvää, että meidän pitäisi kuvata sinua konserteissa, puhumattakaan muotokuvista sinusta, sillä alaspäin suuntautuva kulma on imartelevin. Minua naurattaa aina, kun ystävät päättävät kiireisellä festivaalilla, että sen sijaan, että he kokoontuisivat johonkin maamerkkiin tiettyyn aikaan, he voivat vain sanoa: ”Tavataan Nickin luona kello 15.” Seuraa meitä väkijoukoissa. Näemme aukot, avautuvat polut ja sen, missä vessajono ja juomajono yhtyvät inhimilliseksi ruuhkaksi.”

”On niin ilmeistä, että he pelkäävät meitä kuin itse Frankenstein olisi ilmestynyt.”

Jonoissa havaitsen yhden oudoimmista ylisuuriin ihmisiin liittyvistä ilmiöistä. Kun joku katkaisee jonon edestä, näen päiden kääntyvän etsien jotakuta, jolle kertoa, kunnes tajuan, että suurin osa ihmisistä tuijottaa minua, eräänlainen tiedostamaton päätös ottaa minut sijaiseksi, ja tuijotukset jatkuvat, kunnes kerään rohkeuteni huutaa: ”Hei kaveri, jono alkaa tuolta takana.” En osaa sanoa miksi, mutta anonyymeissä tilanteissa vallitsee jonkinlainen auktoriteettiasema, kun ihmisillä on vain ulkoinen olemuksemme, jonka perusteella he voivat arvioida meitä. Ihmiset, joita en ole koskaan tavannut, pyytävät minua auttamaan heitä siirtämään painavia esineitä tai kurottamaan tavaroita korkeilta hyllyiltä ikään kuin olisin yhteisön kottikärryt tai tikkaat. Mieluummin tikkaat, koska se saa minut tuntemaan itseni hyödylliseksi, mutta en ole hyvä kottikärryissä, koska minulla on huono selkä, kuten monilla hyvin pitkillä ihmisillä. Tämä on epätieteellinen havainto, mutta minulta myös kysytään ohjeita suhteettoman usein. Ehkä muistutan opastetaulua. Ulkomaantyöhön erikoistuneena sanomalehden toimittajana olen tuominnut itseni elämään kabineteissa ja turistiluokan istuimilla lentokoneissa. Olen lähes jatkuvasti yhteydessä yritykseni ergonomia-asiantuntijaan Tomiin. Kun hän tapasi minut ensimmäistä kertaa edellisessä työpaikassani 18 vuotta sitten, hän kutsui minua ”työtapaturmaksi, joka odottaa tapahtuvan” ja pönkitti työpöytääni kahdella neliskanttilalla. Hänen työvälineensä ovat kehittyneet, ja hän on siirtynyt mekaanisesti toimivaan seisomapöytään ja valtavaan erikoisvalmisteiseen tuoliin, jota ainakin yksi kollega on verrannut Westerosin Rautavaltaistuimeen. (Se on lähes yhtä suuri, mutta onneksi pehmustettu pehmeällä vaahtomuovilla, ei sulatetuilla metallimiekoilla.) Vaikka monet newyorkilaiset riemuitsevat kaupungin katujen anonyymisyydestä, huomaan olevani paljon vuorovaikutteisemmassa kaupungissa. Jos haluat tietää, kuka on tämän hetken kuumin valkoinen koripalloilija, seuraa minua Brooklynissa. Spontaanit huudot ”Yo, Nowitzki!” ovat vaihtuneet enemmänkin laululliseen kunnianosoitukseen Knicksin uudelle liettualaiselle hyökkääjälle ”Porzingis!”. ”Jos laitat äärimmäisen pitkän ihmisen keskelle urbaania anonymiteettiä, hän herättää valtavasti huomiota”, Emory-yliopiston kehotutkimuksen professori Rosemarie Garland-Thomson sanoo Cohenin kirjassa. ”Mutta jos sama henkilö laitetaan pikkukaupunkiin, hänestä tulee jokseenkin huomaamaton. Uskon, että monet jättiläiset ovat eläneet pikkukaupungeissa suhteellisen huomaamattomina.”

Tammikuussa ajoin Hudsonista, New Yorkista liukkaan räntäsateen läpi Massachusettsiin etsimään Asa Palmeria, joka oli nuorin veli kolmen pojan perheessä, jotka kaikki olivat minun pituisia tai pidempiä. Lapsena Palmer ja minä asuimme kulman takana Arlingtonissa, Virginiassa. Hänen perheensä oli paikallisia kuuluisuuksia, pitkiä vanhempia, joilla oli kolme superpitkää poikaa, jotka pelasivat koripalloa. Kun mainitsin jouluna, että kävisin Asan luona uudessa vuodessa, äitini ja siskoni alkoivat luetella muistojaan kolmesta pojasta ja innostuivat keskimmäisestä veljestä Crawfordista, lukion yleismaailmallisesta pelaajasta, yli kolme vuosikymmentä hänen Arlingtonin saavutustensa jälkeen. Asa Palmer ja minä pelasimme toisiamme vastaan pienemmissä sarjoissa. Hän aloitti Optimistien koripallojoukkueessa keskushyökkääjänä, ja minä yritin suojella häntä Kiwanis-kerhossani, mikä kävi yhä mahdottomammaksi, kun minulla oli pitkä kasvutauon hetki ja hän jatkoi nopeaa kasvuaan. Palmersit muuttivat lopulta pois, ja kadotin heidän jälkensä, mutta uteliaisuuteni siitä, mitä heille tapahtui, sai minut uhmaamaan lumisilla Uuden-Englannin teillä pommisyklonina tunnetun talven kylmyyden aikana etsien nuorinta poikaa. Palmer työskentelee arboristina. Hänen kätensä olivat valtavat ja vahvat, ja hänen paksussa mustassa parrassaan oli valkoista nauhaa, keski-ikäisyyden ensimmäiset pakkaset lähestyivät. Hän oli juuri silloin nilkkamurtuman takia maassa, kun tammikuinen lumikerros peitti Berkshiren kukkulat, joilla hänen talonsa sijaitsi, suon ja hautausmaan väliin kätkeytyneenä. Kevääseen mennessä hänen pitäisi taas kiivetä niiden puiden runkoja ylös 11 millimetriä leveää nailonnarua käyttäen, ellei puu ole kaatumassa, jolloin hän voi raivata tiensä ylös kannuksillaan piittaamatta juurikaan kaivuista ja kolhuista, joita hän tekee kuoreen. Palmer ja minä joimme Sierra Nevadaa, söimme juustoa ja katselimme valokuva-albumia hänen nelivuotiaan tyttärensä kanssa. Nauroimme yksisäkeisille lauseille, joilla hän yritti lopettaa korkeuskeskustelun nopeammin. Kun häneltä kysyttiin, kuinka pitkä hän oli, Palmer sanoi mielellään: ”Se riippuu ilmankosteudesta” tai ”se riippuu vuorokaudenajasta”. Nyökyttelimme tunnustavasti monista asioista, kuten siitä, miten yritämme antaa yöllä kadulla oleville naisille tilaa, koska on niin selvää, että he pelkäävät meitä kuin itse Frankenstein olisi ilmestynyt. Hän kysyi kenkien ja housujen ostamisen äärimmäisestä vaikeudesta yhden koon maailmassa ja arpikudoksesta päälaellani. Keskustelimme sänkyjen jalkatiloista ja ennen kaikkea lentokoneen istuimista. Puhuimme siitä, ettemme uskalla enää nousta vuoristorataan, koska pelkäämme liikaa, ettei turvatanko napsahda paikalleen ja lennämme ulos mutkassa tai silmukassa. (Monissa laitteissa on enimmäiskorkeudet; Six Flagsissa ei voi ajaa Mind Eraserilla, jos on yli 180 cm pitkä, tai Batwing Coasterilla, jos on yli 180 cm pitkä) Kävin kerran köysiradalla Guatemalassa, ja pääsin sieltä verinen raita ohimollani; olin liian pitkä, ja ihoni paloi vaijeria pitkin, kun syöksyin alaspäin. Palmer muisteli vartaloonsa kasvamisen outoutta, sitä, millaista oli olla seitsemäsluokkalaisena ”hammastikku, jolla oli jalat, jotka vain laukesivat tyhjästä eivätkä pysähtyneet”. Hän muisteli lapsena, miten patterit tärisivät, kun hänen 180-senttinen isänsä löi päänsä höyryputkiin pestessään pyykkiä kellarissa, ja muisteli myös isänsä vaimeat tuskanhuudot. (Palmer lähenteli niitä minulle lentoliskon kaltaisella kitinällä.). Hän nauroi muistolle. Palmer nauraa paljon pituudelle, ja lienee sanomattakin selvää, että se on syvää, kaikupohjaista naurua. Oli aika, jolloin hän oli 19-vuotias ja meni tyttöystävänsä kanssa Foxboro Stadiumille katsomaan Elton Johnia ja Billy Joelia. Järjestyksenvalvoja tuli jatkuvasti käytävää pitkin ja valaisi taskulampullaan Palmerin silmiin. Hän ei tiennyt, mitä hän teki väärin, kunnes lopulta joku alkoi huutaa hänelle: ”Älä seiso tuolilla!” Sitten oli Peruun suuntautunut perhematka hänen Latinalaisen Amerikan politiikkaa opettaneen isänsä kanssa, jossa hän seurasi, kuinka paikalliset muodostivat järjestäytyneen jonon pyytääkseen valokuvia yksi toisensa jälkeen hänen vanhimman ja pisimmän veljensä Walterin vieressä, vain siksi, että hän oli yli 180-senttinen.

”’Millainen sää siellä on?’ Naurahtaa. ’Millainen sää siellä ylhäällä on?’ Hienoa. Se ei lopu koskaan.”

Kokeile uutta suoratoistopalveluamme ilmaiseksi.

Ei algoritmeja. Vain paras televisio + elokuva käsin poimittuna ympäri maailmaa.

Walter teki sen ainoan asian, jonka kaikki olettavat erittäin pitkien ihmisten tekevän: Hän pelasi NBA:ssa, lyhyitä pätkiä Utah Jazzissa ja Dallas Mavericksissa. Keskimmäinen veli, Crawford, 6 jalkaa 9 tuumaa, oli lukion huippu, joka jatkoi Duke Blue Devilsin joukkueessa ja voitti Ranskan mestaruuden ammattilaiskoripalloilijana ulkomailla sekä hopeamitalin Sydneyn olympialaisissa vuonna 2000. Toisin kuin minä, Palmer ei koskaan häpeillyt sitä, että hän on todella pitkä. Hän ei tiedä, milloin tai miksi perheestä tuli niin pitkä – he eivät ole eteläsudanilaisia tai balkanilaisia kuten minun perheeni, vaan WASPy-sekoitus – mutta hänen isänsä 180-senttisen pituuden lisäksi hänen äitinsä oli 180-senttinen. ”Muistan, että kauan sitten se tuli esille ehkä veljen kanssa, ja he sanoivat: ’Ei, sinun täytyy olla ylpeä. Sinun täytyy mennä seisomaan tuonne ylös.'” ”Kun olet kaksimetrinen, sinua todella tuijotetaan. Walt on täysin rauhoittumaton. Hän seisoo eturivissä missä tahansa konsertissa, koska hän on jo kokenut kaiken”, Palmer sanoi. ”Jopa minulle. Hän on pitkä minulle. Se vain lohduttaa, koska tuntuu niin mukavalta katsoa ylöspäin ja puhua jollekulle. Se on niin harvinaista.” Hänen tyttärensä juoksi ympäri taloa, energiakimppu, joka oli jo iso ikäisekseen. Mainitsin pitkään tekemäni vitsin, jonka mukaan jos saan lapsia, minulla on tytär, joka on 180-senttinen, ja poika, joka on 180-senttinen, ja sitten he molemmat vihaavat minua. Se ei ole huolenaihe tässä kodissa. ”Kun perheessä näkee hänen 1,90 ja 1,90 senttimetrin pituiset sisarentyttärensä seisovan täysin, täydellisen pitkinä ilman, että heidän pituudestaan olisi mitään huolta, ei ole mitään hämmennystä”, Asan vaimo Wenonah sanoo. Hän on 180-senttinen, keskimääräistä pidempi, mutta normaalin pituuden rajoissa. ”Se on aivan uskomatonta ja ihanaa, mistä olen niin kiitollinen”, Asa sanoo. Kukaan perheessäni ei ole yhtä pitkä kuin minä. Kun on erilainen, tarvitsee ympärilleen ihmisiä, jotka ymmärtävät, säälivät mutta myös nauravat. Minulla ei ole koskaan ollut sellaista esimerkkiä, minulla ei ole ollut Walteria, joka olisi kertonut minulle, kuten Asa asian ilmaisi, ”koon normaaliudesta ja siitä, että kaikki ovat onnellisia eikä siinä ole mitään erityisen outoa tai kummallista.” ”Se on jotain”, hän muistutti minua, ”mistä voi olla ylpeä.”