’Moondog’, East 51st Street, New York (1970-1979). (Peter Martens/Nederlands Fotomuseum)

1960-luvun New Yorkissa asui sokea, usein koditon mies, jolla oli pitkä juokseva parta, joka pukeutui viikinkiksi ja seisoi vartijana West 54th Streetin ja Sixth Avenuen kulmassa Manhattanin keskustassa. Hän myi runojaan ja esiintyi erikoisvalmisteisilla lyömäsoittimilla. Hän oli ollut siellä 40-luvulta lähtien; viikinkiasu tuli myöhemmin, jotta ihmiset eivät enää sanoisi hänelle, että hän näytti Jeesukselta – ja jotta hän pärjäisi suurkaupungissa, jossa metalliset pysäköintikyltit olivat pään korkeudella. Useimmat ihmiset pitivät häntä mielisairaana; he eivät tienneet, että hän oli arvostettu amerikkalainen säveltäjä, joka levytti nimekkäille levy-yhtiöille, jota Leonard Bernstein ja Duke Ellington ylistivät ja joka teki jopa lastenlevyn tähteyttä edeltävän Julie Andrewsin kanssa. Moondogissa oli aina paljon enemmän kuin mitä silmä näki.

”Yleisö ei pitänyt häntä muusikkona, vain hahmona”, sanoo Russell Hartenberger, Toronton yliopiston musiikkikorkeakoulun professori; hän on myös perustaja Nexus-perkussiokokoonpanossa, joka esiintyy osana Toronton Music Galleryssa joulukuussa järjestettävää Moondog @100 -esitystä. Se on yksi monista kunnianosoitustapahtumista, joita järjestetään eri puolilla Pohjois-Amerikkaa ja Eurooppaa hänen syntymänsä satavuotispäivän kunniaksi (hän kuoli Saksassa vuonna 1999). Nuori Hartenberger tapasi Moondogin kerran harjoitellessaan säveltäjä Steve Reichin kanssa vuonna 1971; Moondogin vaikutus on ilmeinen Reichin omassa amerikkalaisen minimalismin pioneerityössä. ”Menimme Moondogin nurkkaan, ja hän oli siellä pohjoismaisessa asussaan, sarvipäinen kypärä ja jonkinlainen sauva ja kaapu, ja myi runojaan”, Hartenberger muistelee. ”Olin hieman hämmästynyt tyypistä.” Epäilemättä.

Moondogin tarina on liian outo ollakseen totta, kuten vuonna 2017 ilmestyvä, tähtien tähdittämä dokumenttielokuva todistaa. Mies, joka vaikutti vieraammalta kuin jopa aikalaisensa Sun Ra (jazzmuusikko, joka väitti olevansa Saturnuksesta), oli syntyjään Louis Hardin Jr. ja varttui Yhdysvaltain keskilännessä. 16-vuotiaana hän sokeutui 16-vuotiaana räjähteestä, jonka hän löysi rautatien vierestä. Hän oli 31-vuotias muuttaessaan New Yorkiin ja otti nimekseen Moondog. Hän oli vapaaehtoinen kerjäläinen, ja hän kieltäytyi mahdollisuuksista, joita hänelle tarjosivat ihmiset, jotka halusivat hänen mukautuvan mihinkään normeihin, alkaen pukeutumisvalinnastaan. Hän oli kunnan maamerkki: Eräs ihailija saapui Port Authorityn bussiterminaaliin, nousi taksiin ja sanoi kuljettajalle: ”Vie minut Moondogin luo”; kuljettaja tiesi tarkalleen, minne mennä. Hän esiintyi valtavirran televisiossa (muun muassa The Tonight Show’ssa), lisensoi musiikkiaan mainoksiin ja Janis Joplin teki covereita. Fanit ottivat hänet usein luokseen; hän asui nuoren Philip Glassin kanssa kokonaisen vuoden 1968-69.

Cleveland DJ Alan Freed rakasti hänen vuonna 1949 julkaistua singleään ”Moondog Symphony” ja nimesi vaikutusvaltaisen rock ’n’ roll -radioshow’nsa sen mukaan. Moondog haastoi hänet oikeuteen tekijänoikeusrikkomuksesta – ja voitti, ja jazzlegenda Benny Goodman ja kapellimestari Arturo Toscanini todistivat molemmat Moondogin musiikillisesta merkityksestä.

Originaalinen Moondog heilui eri tahdissa – usein 5/4-tahdissa, änkyttävässä tahdissa, jota hän kutsui ”snaketime”. Nonkonformisti koki, että ”ihmiskunta kuolee 4/4-ajassa”. Suuri osa hänen varhaisista teoksistaan koostuu vain äänestä ja lyömäsoittimista, erikoisvalmisteisista soittimista, kuten kolmionmuotoisesta ”trimbasta”, joka on äänitetty New Yorkin kaduilla. Hän sävelsi myös pilliurkuille, big bandille (”Bird’s Lamentia” samplattiin pitkään Mr Scruffin vuonna 1999 julkaistussa tanssihitissä ”Get a Move On”), orkestereille ja yksinkertaisemmille muodoille, kuten madrigaaleille ja kaanoneille.

Hän kertoi ainutlaatuisen rytmikäsitystapansa johtuvan lapsuuden kokemuksista Wyomingin arapaho-heimon parissa, jossa hän oppi heidän aurinkotanssiensa synkooppeja; hänen mielestään heillä oli enemmän swingiä kuin jazzia. Hänen toinen vaimonsa oli japanilaissyntyinen nainen, joka lauloi monilla hänen 50-luvun levytyksillään, ja hänen jousisoittimillaan oli yhtäläisyyksiä kotosiin tai shamiseneihin. Hän vältti elektroniikkaa ja inhosi ikätovereidensa atonaalisuutta, mutta hänen eklektinen tyylisynteesinsä oli uskomattoman moderni ja selvästi amerikkalainen – ja sanomattakin on selvää, että ainutlaatuinen. Elämäkerran kirjoittaja Robert Scotto, joka on kirjoittanut teoksen The Viking of 6th Avenue, kirjoitti: ”Joillekin hän on liian kaukaa haettu, toisille hän ei ole edes avantgarde. . . Hän oli tottunut kulkemaan kahden maailman välimaastossa, kaikki epäilivät häntä, eikä hän viihtynyt missään tunnetussa koulukunnassa.”