Kun nousen bussista päivän päätteeksi, pysähdyn, suljen silmäni ja hengitän syvään. Useimmissa osissa San Franciscoa tämä saattaisi saada minut oksentamaan, mutta täällä, missä asun, se on katarttista autuutta. Pysäkkiäni ympäröi kolmelta puolelta eukalyptus-, sypressi- ja mäntymetsä. Neljäs puoli? Se on Tyyni valtameri. Asun Presidiossa – kyllä, ihmiset todella asuvat puiston sisällä – ja rakastan sitä.

Vartuin luonnon lähellä. Olen kotoisin Santa Rosasta, joka on 60 mailia täältä pohjoiseen ja on Snoopyn, Plinius Vanhemman ja monien viinitarhojen koti. Oma asuinalueeni oli kumpuilevia kukkuloita vasten, ja siellä asui pesukarhuja, pöllöjä, kettuja ja satunnaisia puumia. Vaikka olen asunut vain muutamassa paikassa, olen oppinut, ettei minua ole koskaan tarkoitettu kaupunkielämään. Kun Baker Beachin asunnoista vapautui paikka viikolla, jolloin metsästin kuumeisesti asuntoa San Franciscossa, tartuin siihen.

Suurelle San Franciscolle naapurustoni on Presidio, mutta meille 3 000 puistossa asuvalle minun on tarkennettava hieman. San Franciscon Presidio on 1 491 hehtaarin suuruinen alue, jossa on 21 erillistä asuinaluetta, jotka ovat kaikki muunnettuja rakennuksia, jotka ovat jääneet jäljelle sen ajoilta sotilasasemana. Jokaisella näistä alueista on oma ainutlaatuinen ilmeensä. Jotkut ihmiset asuvat ylellisissä asunnoissa, jotka olivat aiemmin Yhdysvaltain merijalkaväen sairaala, toiset asuvat komeissa Colonial Revivals -asunnoissa, joissa aikoinaan asui upseereita. Budjettirajoitteisemmat, kuten monet opiskelijat ja minä, viettävät päivänsä vähemmän ulkoisesti vaikuttavissa asunnoissa, kuten MacArthur Avenuen, West Washingtonin ja Baker Beachin asunnoissa (joista eräs Lyft-kuljettaja kertoi minulle kerran, että ne muistuttavat häntä ”the projectsista”).

Kerrostalojen ulkomuodot vaihtelevat, mutta jokainen rakennus on taidokkaasti kunnostettu, ja niissä on etuisuuksia, joita ei ole muualla kaupungissa: pääsy yhteisöpuutarhoihin ja leikkipuistoihin, kauniit näkymät luontoon, matala rikollisuusluku ja runsaasti pysäköintipaikkoja. Lisäksi siitä hetkestä lähtien, kun poistumme kotioveltamme, voimme patikoida, juosta ja pyöräillä rannan varrella, Golden Gate -sillalle tai metsän läpi.

Presidiossa on paljon hyvää. Se on suorastaan upea ja tarjoaa joka päivä seikkailun kotiovellesi. Mutta jokaisella asuinalueella on myös huonot puolensa, ja rakkaan puistoni paras ominaisuus on myös sen ongelmallisin: se on keskellä ei mitään. Varttuessani olin käynyt SF:ssä kymmeniä kertoja vuosien varrella, mutta pysyttelin enimmäkseen turistikohteissa ja olin vakuuttunut siitä, että 19th Avenue oli kaupungin reuna ja että kaikki hienot jutut sijaitsivat keskustassa. Tästä syystä minulla ei ollut kovin selkeää käsitystä siitä, kuinka kaukana syrjäseudulla olin, kun muutin Baker Beachiin. Minulta on vain yksi bussi 15 minuutin kävelymatkan päässä, ja vaikka olen kiitollinen siitä, että linja 29 on olemassa, sillä ei pääse kovin pitkälle. Haluatko hengailla Missionissa? Hyvä on, tulen sinne tunnin päästä. North Beachille? Noin 45 minuuttia. Haight? Jotenkin myös 45 minuuttia.”

Presidion itäpuolella, joka rajoittuu Cow Hollowiin ja venesatamaan, on paljon paremmat kulkuyhteydet kaupunkiin, minkä vuoksi huoneet noissa asunnoissa luultavasti harvoin vuokrataan muulla kuin suusanallisesti. Tämä puiston reuna päästää ulos Lombard Streetille, joten täällä asuvat voivat helposti kävellä Union Streetin ja Chestnut Streetin kauppoihin, baareihin ja ravintoloihin. He ovat myös Liverpool Lil’sin naapureita, rakastetun pub-tyylisen ravintolan, jossa on viihtyisä, rento tunnelma ja herkullista, täyttävää ruokaa. Kävele puiston tämän puolen läpi ja näet laajan Letterman Digital Arts Centerin, entisen sairaalakampuksen, joka on uudistettu yhteistyössä George Lucasin kanssa. Tällä alueella sijaitsevat nyt Lucasfilm Ltd., Industrial Light and Magic, LucasArts ja George Lucasin koulutussäätiö. Siellä on jopa omituinen suihkulähde, jossa on oikean kokoinen Yoda. Kampuksen sisällä piilossa on myös melko suuri Starbucks, jossa etätyöntekijät ja freelancerit voivat kytkeytyä ja ottaa kofeiinia nauttien samalla näkymistä mäkisiin puutarhoihin, laguuniin ja Palace of Fine Artsiin.

Keskeinen solmukohta Presidion alueella on Main Post. Täällä Off the Grid järjestää kesäisin torstai-iltojen leiritulet ja sunnuntai-iltapäivien piknikit. Main Postissa on myös Walt Disney Family Museum, Presidio Bowl, postitoimisto ja hiljattain The Commissary, tasokas ravintola, jossa tarjoillaan espanjalaisvaikutteista kalifornialaista ruokaa. Täällä sijaitsee myös Presidio Transit Center. Se on pieni rakennus, mutta siellä on siistit vessat – siltä varalta, että olet Off the Gridissä ja tarvitset porttipönttövaihtoehdon – ja Transit Café, joka valmistaa mahtavaa kaakaota. Täältä lähtee PresidiGo Shuttle, ryhmä ilmaisia pikkubusseja, jotka kuljettavat vierailijoita ja asukkaita ympäri puistoa ja keskustaa. Asukkaille nämä bussit ovat aina ilmaisia, joten ne ovat työmatkalaisten suosiossa. Puistosta lähdettyään keskustan bussikuljetus pysähtyy vain Van Nessin ja Unionin, Davisin ja Kalifornian sekä Transbayn terminaalin kohdalla, joten se on suunnilleen yhtä nopea kuin autoilu. Vaikka joudun kulkemaan yhdellä bussilla liikennekeskukseen ja toisella bussilla sieltä keskustaan, PresidiGo on yksi suosikkini, jolla kehuskelen asuinpaikkakunnallani. Se on harvoin täynnä, aina siisti ja budjettiystävällinen.

Jopa ne ihmiset, jotka eivät ole uskaltautuneet puiston syvyyksiin, tietävät, että Presidio on Golden Gate -sillan koti. Suurimmaksi osaksi silta on jälleen yksi muistutus alueen ainutlaatuisesta kauneudesta, mutta toisinaan San Franciscon tunnetuimman maamerkin läheisyys on melko hankalaa. Kaikki täällä odottavat päivittäin maalareiden, valokuvaajien, pyöräilijöiden ja GoCars-autojen vilskettä – ja se on melko harmitonta. Todellinen ongelma on arvaamattomat liikenneruuhkat, jotka luovat pysähtyneen autojonon sillalta puiston 25th Avenuen sisäänkäynnille. Näin tapahtuu usein viikonloppuisin, mutta ei joka viikonloppu. Toistaiseksi ainoa hypoteesini on, että Google Maps on joinakin päivinä ilkikurinen ja lähettää kaikki samaan suuntaan moottoritielle, mikä aiheuttaa ruuhkia, jotka kestävät niin kauan, että useat autot ylikuumenevat kyseisellä osuudella. Hyvänä puolena on se, että tämä ruuhka syntyy aivan valtameren rantakallioiden varrella. Joten kyllä, saatat olla rikki, mutta se on varmasti kaunis.

Crissy Field on toinen tunnettu maamerkki Presidiossa. Siellä on ranta- ja luontopolkuja sekä Sports Basement, Planet Granite ja House of Air, entinen lentokonehalli, joka on nyt täynnä trampoliineja. Täällä kaupunki on myös päättänyt ottaa takaisin 10 hehtaaria maata, siirtää läntisen yhteyden Golden Gateen ja yhdistää Crissy Fieldin ja Main Postin. Tämän alueen tulevasta käytöstä on käyty viime aikoina paljon keskustelua; erityisesti Lucas Museum of Narrative Art -museon menettäminen Chicagoon. Toistaiseksi Crissy Fieldille on hieman hankala päästä, ja kokemukseni mukaan Presidion asukkaat käyvät siellä suunnilleen yhtä usein kuin muutkin kaupungin asukkaat.

Olen ehkä viettänyt niin paljon aikaa puolustaessani Presidioaluetta legitiiminä asuinalueena, että olen vakuuttanut itselleni, että olen ihastunut sinne enemmän, kuin mitä se ansaitsee. Se on aivan syrjässä, se on kaupungin sumuisella puolella, ja minulta kuluu 20 minuutin kävelymatka molempiin suuntiin, jotta pääsen pikkuruiseen kulmakauppaan. Siellä on ihana käydä, mutta täällä asuminen ei sovi kaikille, eikä luultavasti useimmille. Silti, jos olet valmis kävelemään hieman kauemmas tai ratsastamaan hieman pidempään, elämä Presidiossa voi tarjota sinulle päiviä täynnä historiaa ja villieläimiä sekä öitä, jolloin nukahdat kojoottien haukotteluun ja Tyynenmeren tuoksuun.