Monet puristit haistattelivat ”0044”-albumin monipuolista settilistaa ja vapaamuotoisia sovituksia, mutta 45 vuotta myöhemmin fanit juhlivat albumia yhä. Se kuuluu niihin syihin, joiden vuoksi bluegrass hyväksyy nykyään vapaasti kokeilun.

Syntynyt vuonna 1951 Virginian Danvillessä musiikkia soittaneeseen perheeseen, joka kasvatti hänet Kaliforniassa, Floridassa ja Pohjois-Carolinassa, Rice ihaili legendaarista kitaristia Lester Flattia ja länsirannikon kitaristia Clarence Whitea (joka liittyi 1960-luvun loppupuoliskolla Byrdsiin). ”Hän oli hienostunut, ja hän otti sen, mitä Clarence pystyi tekemään, ja meni sitä pidemmälle”, Gaudreau sanoo.

Alkaen 1960-luvulta nuori kitaristi soitti useissa alueellisissa bändeissä, mutta hänen tahtonsa kiihtyi vuonna 1970, kun hän otti vokaalipelin haltuunsa Louisvillessä, Kentuckyssa, toimivassa Bluegrass Alliance -yhtyeessä, jossa esiintyi mandoliinisti Sam Bush ja jossa yhdistettiin vapaamuotoisesti bluegrassia ja uudempia musiikkityylejä. ”Rice oli askeleen edellä useimpia bändissä tuolloin soittaneita”, muistelee Harry Bickel, bluegrass-musiikin mestari Louisvillessä 70-luvulla.

J.D. Crowe oli sillä välin palkannut Tonyn vanhemman veljen Larryn soittamaan mandoliinia. Haastattelussa kotonaan lähellä Lexingtonia, Kentuckyssa, Crowe kertoi Rolling Stonelle, että ei kestänyt kauan ennen kuin hän värväsi mukaan myös Tonyn. Labor Day -viikonloppuna vuonna 1971 Tony soitti viimeisen keikkansa Bluegrass Alliancen kanssa Camp Springsissä, Pohjois-Carolinassa järjestetyillä bluegrass-festivaaleilla, jotka ohjaaja Albert Ihde kuvasi vuoden 1972 dokumenttielokuvaansa Bluegrass Country Soul. Myös Crowe esiintyi festivaaleilla, ja hän tarvitsi lankamaista laulajaa yhtä kipeästi kuin Bluegrass Alliance. Dokumenttiklassikon tarkkasilmäiset fanit tietävät, että Tony esiintyi tuona viikonloppuna molempien yhtyeiden kanssa: Bluegrass Alliancen kanssa paisleyssä ja Crowen kanssa tärkättyyn valkoiseen paitaan pukeutuneena.

Ricen neljä vuotta Crowen kanssa oli kuin yliopistokoulutusta. ”Kun hän aloitti kanssani”, Crowe sanoo, ”hän yritti soittaa kaiken, mitä osasi yhdellä tauolla, ja minä sanoin hänelle: ’Soita ensin kappaleen melodia. Sinulla voi olla sinne ja tänne, mutta anna melodian erottua ensin. Ajoitus ja melodia, sen mukaan mennään. Kukaan ei ollut koskaan selittänyt sitä hänelle sillä tavalla.”

Lexingtonin Holiday Inn -hotellissa, jossa he soittivat viitenä iltana viikossa, järjestetyn säännöllisen keikkansa ansiosta Crowen bändi kehittyi tarkasti kalibroiduksi veturiksi. ”Olimme päässeet siihen pisteeseen, että tiesimme toisiamme katsomalla, mitä ajattelemme, ja se on hieno tunne”, Crowe selittää. ”Tony oli hyvin tarkkaavainen, sillä mitä tahansa hän soittikin, hän halusi sen olevan niin hyvä kuin mahdollista. Rakastin sitä, koska niin monet soittajat eivät tunne niin.”

”Emme olleet vain soittajia yhdessä, vaan ystäviä. Tonyn menettäminen oli kuin veljen menettäminen.” – J.D. Crowe

Innovatiivisen ”0044:n” myötä Rice tapasi Kaliforniassa jazz-folk-bluegrass-fusionisti David Grismanin. ”Grisman tuli kanssani kotiin Kentuckyyn ja hän istui ja soitti pari iltaa New South -yhtyeen kanssa, joka oli New Southin viimeinen kokoonpano, jossa olin”, Rice kertoi kirjailija Barry R. Willisille. ”Siitä lähtien ystävystyimme keskenämme ja aloimme silloin tällöin puhua puhelimessa enemmän tai vähemmän vain jutellaksemme. Ja joskus tuon vuoden kesällä aloimme puhua vakavasti yhteistyöstä jossakin – oli se sitten ryhmäprojekti tai levytys tai mitä tahansa.”

Mutta ennen kuin Rice lähti liittymään David Grisman Quintetiin vuoden 1975 lopulla, hän soitti vielä yhden keikan Crowen kanssa. ”Tony oli ollut kanssani jo melkein neljä vuotta ja tiesin, että hän oli väsymässä, sen huomasi”, Crowe kertoo. ”Hän oli jo kertonut minulle siirtymisestä, ja sanoin: ’En haluaisi menettää sinua, mutta sinun on tehtävä, mitä haluat tehdä. Arvostan sitä, että edes mainitsit siitä. En voi syyttää sinua. Vihaan sitä, mutta ymmärrän.’ Viimeinen keikkamme oli Japanissa vuonna 1975, ja kerron teille, että viimeisessä laulussa, jonka lauloimme, hänellä oli kyyneleet silmissään, kun kävelimme lavalta pois. Hän tuskin pystyi puhumaan minulle. Emme olleet vain soittajia yhdessä, vaan ystäviä. Tonyn menettäminen oli kuin veljen menettäminen.”

Grismanin kanssa Rice opiskeli musiikin teoriaa ja kukoisti, kun bändi vei hänen rakastamaansa bluegrassia jazzin maailmaan, mikä sai hänet lähtemään omille teilleen Tony Rice Unit -yhtyeenä vuonna 1979. Alun perin instrumentaaliryhmäksi suunniteltu yhtye levytti useita albumeja Rounderille, muun muassa vuonna 1979 ilmestyneen arvostetun Manzanita-albumin, jossa sekoitettiin jazzia, folkia ja bluegrassia ja jossa esiintyivät hänen entiset bänditoverinsa Ricky Skaggs ja Sam Bush.

”Sydämessäni olen ikuisesti bluegrass-muusikko”, hän kertoi Bluegrass Unlimitedille 1980-luvulla ja oli ehkä tietoinen niistä, jotka saattoivat olettaa hänen hylänneen juurensa. ”Mutta haluan tutkia ja kaivaa esiin muitakin asioita matkan varrella. Kun piano, rummut ja sopraanosaksofoni ovat mielestäni sopivia, lisään ne. Halusin todella päästä pois rajoittamasta itseäni yhteen formaattiin. Olen kuitenkin edelleen hyvin paljon kitaristi, mutta musiikin haasteet ovat nyt muualla.”

Epäonnistunut suhde Kaliforniassa ohjasi hänet takaisin itään, jossa hän uudisti Tony Rice Unit -yhtyeen tarkoituksenaan palauttaa lauluääni takaisin etualalle. Jazz-vaikutteisten instrumentaalialbumien sarjan jälkeen hän pyyhki pölyt pois folkvaikutteisesta laulustaan sooloalbumeilla Church Street Blues vuonna 1983 ja Cold on the Shoulder vuonna 1984, joista jälkimmäisellä oli mukana soittajia Béla Fleck, Vassar Clements ja Jerry Douglas. Laajempi bluegrass-yleisö oli tottunut progressiiviseen bluegrassiin New Grass Revivalin kaltaisten yhtyeiden ja jopa J.D. Crowen kokeilujen ansiosta, joten ei ollut vaikeaa myydä bluegrass-faneille kokeellisia elementtejä, joista oli tullut osa Ricen soundia.

”Se oli tuoretta”, sanoo Gaudreau, joka liittyi Unitiin 1980-luvulla. ”Se oli: ’Tony Rice on palannut ja hän laulaa’. Se oli taisteluhuuto, joka kulki ympäri bluegrass-piiriä. ’Ja hänellä on bändi, joka saa teidät aivan huipulle’. Kestimme sitä jonkin aikaa, mutta kun sana levisi, kaikki halusivat sen. Tony oli kuin laulaisi laulukoneen kanssa. Hän oli täsmällinen, aina oikealla äänenkorkeudella, eikä koskaan heittänyt mitään mutkia. Se oli aina nopeaa palloa.”

Rice antoi sidemiesten menestyä, koska hänestä tuli Crowen ja Grismanin kaltainen opettaja. ”Se oli epäilemättä opettavaisin kokemus, jonka olen musiikin parissa saanut”, Gaudreau sanoo. ”Hän opasti minua tuntemaan instrumenttini paremmin, kehittymään taitavammaksi soittajaksi ja ymmärtämään, mihin musiikki voi johtaa. Hän näytti minulle, että on olemassa tapoja soittaa musiikkia, jotka perustuvat perinteisiin, mutta joihin voi laittaa oman leimansa. Kaikkeen, mitä Tony Rice soitti ja lauloi, hän antoi nimikirjoituksensa.”

Ikään kuin muistuttaakseen bluegrass-sielustaan Rice kokosi vuonna 1981 Crowen, tenorilaulaja Doyle Lawsonin, viulisti Bobby Hicksin ja basisti Todd Phillipsin tekemään The Bluegrass Album -levyn Rounderille. ”Olimme ensimmäisen albumin puolivälissä”, Crowe kertoo, ”ja kuuntelimme playbackia, ja minä ja Tony seisoimme vierekkäin, ja hän katsoi minua ja sanoi: ’Crowe. Tämä on liian hyvä. Emme voi jättää tätä yhteen albumiin. Meidän täytyy tehdä enemmän kuin yksi.”” Todellakin, tuo ryhmä, joka tuli tunnetuksi nimellä Bluegrass Album Band, levytti vielä viisi albumia, jotka muodostivat viimeisen suuren luvun Ricen levytysuralla.

”Mutta neljännellä albumilla, jonka teimme, huomasin, että Tonyn ääni ei ollut enää niin hyvä kuin se oli ollut”, Crowe jatkaa. ”Silloin huomasin, että hänen laulunsa heikkeni hieman. Hän ponnisti tekemään asioita, joita hän ei ennen ponnistellut”.” Yksinkertaisesti sanottuna vuosien liiallinen laulaminen sekä tupakan ja alkoholin käyttö olivat vaurioittaneet hänen kurkkuaan. Lääkärit kutsuivat sitä dysfoniaksi, ja 1990-luvun puoliväliin mennessä se oli edennyt niin pitkälle, että Bluegrass Album Band joutui lopettamaan uransa instrumentaalikokoelmalla.

Gaudreau näki Ricen laskelmoivan heikentyneen terveytensä kanssa vuoden 1994 Gettysburgin bluegrass-festivaaleilla, joilla Rice esiintyi Ricen ja Ricky Skaggsin sekä muiden New South -yhtyeen jäsenten kanssa yhteiskonsertissa. ”Hänen äänensä oli jo pettämässä”, Gaudreau sanoo. ”Se oli raastava. Parin vuoden ajan hän oli ponnistellut sitä kovempaa ja kovempaa, kunnes se ei enää toiminut. Kyseisellä keikalla hän katsoi Rickyä ja tavallaan pudisti päätään, ja kun hän tuli lavalta. Rickie Simpkins ja minä seisoimme siinä, ja hän käveli ohitsemme ja sanoi raastavalla, murisevalla äänellään, kaikin jäljellä olevin voimin: ’En laula enää.'”

Vammaisuudestaan ja muista terveysongelmistaan huolimatta Rice jatkoi kitaristina. Hän pysyi voimana soittimella ja opasvalona nuoremmille soittajille. Fanit eivät koskaan kyllästyneet näkemään hänen pientä pick-up-autoaan, jossa oli Pohjois-Carolinan tunnukset, ajamassa festivaalien parkkipaikalle juuri ennen keikka-aikaa.

Tällöin Bluegrass Album Band kokoontui uudelleen keikoille, viimeksi Ashevillessä, Pohjois-Carolinassa, vuonna 2013. ”Se oli sen jälkeen, kun hänen olonsa oli mennyt aika huonoksi, eikä hän tiennyt, pystyisikö hän tulemaan vai ei, ja he varasivat sen keikan sillä tavalla”, Crowe muistelee. ”Minulla oli kaveri valmiina auttamaan meitä ja tekemään Tonyn osuuden, jos hän ei pääsisi paikalle. Hän pärjäsi hyvin, mutta huomasin, että se ei ollut Tony, jonka tunsin. Teimme show’n ja kaksi encorea, ja kun kävelimme lavalta, hän katsoi minua ja sanoi: ’Crowe, olen ihan poikki’. Niin hän sanoi. Huomasin sen. Sanoin: ”Tony, teit hienosti. Tiedän, että olet väsynyt, mutta onnistuit siinä. Hän tavallaan virnisti. Siitä hän lähti alamäkeen.”

Rice soitti edelleen vanhalle opettajalleen elokuussa tämän syntymäpäivänä ja vihelteli terveisiä Crowelle, kun puhuminen kävi liian vaikeaksi. Rice ei kuitenkaan soittanut tänä vuonna, joten kun puhelin soi joulun jälkeisenä päivänä, Crowe ei ollut yllättynyt kuullessaan, että innovaattorin keho oli lopulta pettänyt hänet.

Tänä päivänä Crowe ihmettelee Ricen lahjakkuutta, olipa hän sitten komentelemassa mikrofonia, poimimassa lyijyä Martin D-28:llaan tai lepäilemässä sulavasti, kun muut ottivat soolon. ”Tony oli luultavasti suosikkirytmikitaristini. Laulajana hän osasi ajoittaa ja laulaa ja tietää, mihin se pitää laittaa, ja hän oli mies paikallaan”, Crowe sanoo. ”Kun hän oppi sen ja pysyi siinä, hän ei koskaan unohtanut sitä.”