Miksi pysäköimme ajotielle ja ajamme puistotiellä?
Englannin kieli on täynnä näennäisiä ristiriitaisuuksia: ravel tarkoittaa sekä ”neuloa” että ”purkaa”, inflammable viittaa johonkin, joka on syttyvää, ja niin edelleen. George Carlin, edesmennyt koomikko, pilkkasi usein englantia ja toi samalla esiin toisen näistä ristiriidoista: miksi pysäköimme ajotielle, mutta ajamme puistotiellä?
Sana ’parkway’ viittasi alun perin leveään puiston läpi kulkevaan tiehen. Kuten ’driveway’, se on peräisin ennen auton keksimistä.
Aluksi termien määrittely. Pihatie on ”yksityinen tie, jonka kautta pääsee julkiselta tieltä viereisellä tontilla sijaitsevaan rakennukseen”, ja Amerikassa meillä on tapana pysäköidä automme pihatielle, koska pihatiet kulkevat tyypillisesti aivan oman talon vierestä. Puistokatu taas on ”leveä, maisemoitu valtatie”. Kummankin sanan alkuperä vaikuttaa melko selvältä – drive + way ja park + way – mutta jos näin on, niin miksi kummankin sanan (drive ja park) alkuperänä olevat verbit eivät sovi yhteen johdetun substantiivin merkityksen kanssa? Lyhyesti sanottuna: emme aja ajoteillä emmekä pysäköi puistoteillä. Miksi?
Englannin kieli on salaa serpentiininen: se, mikä näyttää suoralta linjalta sanojen välillä, ei joskus ole sitä. Näin on sekä drivewayn että parkwayn kohdalla.
Kummatkin sanat tulivat kirjalliseen käyttöön 1800-luvulla, kauan ennen kuin autot olivat edes pilkahdus Henry Fordin silmissä. Parkway viittasi alun perin leveään puiston läpi kulkevaan tiehen:
Tärkein viime aikoina tehty parannus kaupunkien yleissuunnittelussa on ollut puistoteiden käyttöönotto tai lisääminen lukumäärältään ja leveydeltään.
– American Cyclopedia, 1875
Puistojen ja puistoteiden välinen yhteys on siis olemassa, mutta miksi ajamme niitä pitkin? Puistotiet olivat täydellisiä paikkoja, joita pitkin saattoi ajaa vaunuilla luonnonkauniille retkelle. Kun autot tulivat kuvaan, puistoteistä tuli autojen aluetta.
Driveway tuli kirjalliseen käyttöön hieman aikaisemmin kuin parkway. Toisin kuin parkway, sana driveway ei viitannut siihen, missä polku oli (a drive), vaan siihen, mihin polku oli tarkoitettu (ajamiseen). Varhaisimmat ajoväylät olivat latojen vieressä kulkevia teitä, joita pitkin vaunujen kaltaiset ajoneuvot saattoivat ajaa ja joko purkaa lastia (kuten heinää, ruokaa tai karjaa) tai ottaa lastia (kuten heinää, ruokaa tai karjaa):
Rakennuksen tuli olla niin sijoitettu, että ladon lattia voitiin laskea palkkien varaan ja ajoväylä oli päädyssä suoraan katon alla.
– Henry Colman, Second Report on the Agriculture of Massachusetts, 1839
Näistä kiinteistölle johtavista kulkuväylistä tuli tietysti käteviä paikkoja pysäköidä ajoneuvoja, ja kun autojen aikakausi alkoi, näistä kadun ulkopuolisista teistä tuli ihanteellisia paikkoja pysäköidä perheen auto.
Aikojen saatossa verbeistä, joita käytimme parkwayn ja drivewayn kanssa, tuli kiinteitä – drive with parkway (ajaa pysäköidä) ja park with driveway (pysäköidä). Ja George Carlinin stand up -rutiini englannin kielen järjettömyydestä sai yhden datapisteen lisää.