Toimittaja Arthur Holland Michel

Kiertää harhaluulo, jonka mukaan lennokki on saanut nimensä drone-äänestä, jonka se tuottaa lentäessään. Tämä pieni totuudenvastaisuus on ollut huomattavan sitkeä. Itse asiassa ohjaamattomat lentokoneet on nimetty drone-mehiläisten mukaan, jotka ovat miespuolisia ei-työläisiä – jotka kuoriutuvat, sattumoisin, hedelmöittymättömistä munista – ja joilla on yksi ainoa tarkoitus: hedelmöittää kuningatar, minkä jälkeen ne kuolevat. Mekaanisten kuhnureiden tavoin kuhnurimehiläiset työskentelevät ainutlaatuisesti ja luultavasti järjettömästi. ”Droni”, kirjoitti eräs British Bee Journal -lehden lukija vuonna 1906 ilmestyneessä kirjeessä toimitukselle, ”on suunniteltu tiettyä tarkoitusta varten”. Uhraamalla vapaan tahtonsa ja henkensä, kirjoittaa lukija, drone palvelee jaloa tarkoitusta, ja siksi ”sillä pitäisi olla oma pieni kapeikkonsa kuuluisuuden temppelissä.”

Mutta, kuten pikainen tutustuminen etymologiseen sanakirjaan, kuten Wordsworth Concise, paljastaa, alkuperäinen drone on saanut nimensä ”sen tekemästä droning-äänestä”. Tarkalleen ottaen sana ”drone” on peräisin anglosaksisesta sanasta dræn, joka tarkoittaa hyräillä. Mekaaninen drone, jonka niin usein virheellisesti luullaan saaneen nimensä äänensä mukaan, on siis nimetty jonkin sellaisen asian mukaan, joka sattumalta on nimetty äänensä mukaan.

Tämä on syvästi ironista, sillä vaikka dronen etymologinen yhteys ääneen on sattumanvarainen, dronen ääni on yksi sen tärkeimmistä ominaisuuksista. Niille, jotka asuvat alueilla, joilla lennokit ovat toiminnassa, heidän ensisijainen – ja joissakin tapauksissa ainoa – vuorovaikutuksensa lennokin kanssa tapahtuu äänen kautta. ”Kaukaisen potkurin surina on jatkuva muistutus välittömästä kuolemasta”, kirjoittaa David Rhode kirjassaan The Drone War. Gazassa, jossa lennokit voivat olla jatkuvasti läsnä, koneita kutsutaan nimellä zannanas, mikä tarkoittaa ”mehiläisen surinaa”. Wasseem el Sarraj kuvaili niitä The New Yorkerin artikkelissa ”partioiviksi vanginvartijoiksi” ja selitti, että ”pakotietä ei ole, ei talon sisällä eikä Gazan rajoista.”

Stanford-NYU:n ihmisoikeusraportin Living Under Drones (Elämä lennokkien alaisuudessa), joka on toistaiseksi kattavin raportti lennokkisodankäynnin vaikutuksista siviiliväestöön, kirjoittajat totesivat, että lennokkien ääni vaikuttaa syvästi siviilien mielenterveyteen. Tutkijoiden haastattelemien ihmisten kertomuksissa lennokkien ääni mainittiin usein. Kun ihmiset kuulevat lennokin äänen, eräs Waziristanin asukas selitti: ”Lapset, aikuiset ihmiset, naiset, he ovat kauhuissaan. . . . He huutavat kauhusta.” Lennokki, joka aivan liian usein kuuluu mutta ei näy, edustaa itseään äänellään.

(Jos olet koskaan miettinyt, miltä lennokki kuulostaa: se kuulostaa tältä.)

Ei ole vaikea kuvitella, että kun kotimaan lennokit yleistyvät, lennokin äänestä tulee siviilielämän jatkuva ääniraita. Ei ole myöskään vaikea kuvitella, että lennokin ääni tulee vain merkittävämmäksi, kun yhä useammat ihmiset joutuvat sen kohteeksi (ja oletettavasti, kun ihmiset yrittävät tukahduttaa sen). Dronen ymmärtäminen ja sen ymmärtäminen, miten se vaikuttaa maisemaamme tulevaisuudessa, edellyttää äänen käyttäytymisen ymmärtämistä.

Näyttely Sound Spill, joka nyt ilmestyy viidettä kertaa New Yorkin Zabludowicz Collectionissa, pyrkii juuri tähän: ymmärtämään, miten ääni liikkuu, vuotaa, tunkeutuu ja läpäisee tilan. Tässä tapauksessa tila on 1500 Broadwayn tornin kaksi näyttävää tyhjää kerrosta, jotka kuraattorit Thom O’Nions ja Richard Sides ovat täyttäneet erilaisilla teoksilla, jotka projisoivat, absorboivat, sekoittavat ja heijastavat ääntä.

Taidemaailmassa termi ”sound spill” viittaa siihen, kun galleriassa olevien taideteosten äänet sekoittuvat keskenään. Useimmiten kuraattorit ja galleristit pyrkivät minimoimaan äänten sekoittumisen, mutta Sound Spill -tapahtumassa kuraattorit pyrkivät luomaan ”äänellistä monimutkaisuutta” antamalla yksittäisten teosten äänien sekoittua ja olla vuorovaikutuksessa keskenään.

Ainut muu paikka, jossa voi kokea tällaista tarkoituksellisten äänien kakofoniaa, on se, kun suuri orkesteri harjoittelee yleisön tullessa konserttisaliin. Ja silti, kuten orkesterin lämmittäessä, Sound Spillin äänimaailmassa on tiettyä johdonmukaisuutta. Se tuntuu tarkoitukselliselta. Siitä huolimatta pelkkä kokemus näyttelytilassa seisomisesta on jotain hyvin levotonta ja järkyttävää. Suurimman osan ajasta tilan yleinen ääni on hyvin samankaltainen kuin dronejen ääni; eräänlaista matalaa, paksua mekaanista surinaa, joka ei koskaan täysin muutu taustameluksi. Näyttelyn ääni on itse asiassa kuratoitu siten, että siitä tulee hallitseva elementti kaikissa näyttelyssä koetuissa kokemuksissa. Ambient-musiikista tulee niin sanotusti pääääniraita. Vaikka katsoja haluaisi keskittyä näyttelyssä johonkin tiettyyn fyysiseen yksityiskohtaan, kuten veistokseen, kokemus kyseisestä esineestä välittyy äänen kautta.

Tämä ei koske vain itse taidetta, vaan myös ympäristöä. Suoraan Times Squaren yläpuolella sijaitseva tila tarjoaa lennokin näköalan maailman risteykseen. Jos katsot ikkunasta tarpeeksi kauan alas ihmisjoukkoja, jotka eivät tietenkään tiedä, että katselet, tuntuu melkein kuin olisit lennokin vatsassa. Tämä johtuu osittain siitä, että kuraattorit ovat luoneet tilan, jossa tuntee olevansa sekä äänen alainen että osa sitä. Kokonaisuutena näyttely kohottaa ymmärrystä drone-äänestä, vaikka se ei olekaan näyttelyn julkilausuttu tarkoitus.

Näkymiä Sound Spillistä.

Drone-ääni on määritelmällisesti monotoninen. Kuten drone-mehiläinen, ääni on singulaarinen, yksiulotteinen. Sound Spill -teoksessa droning asetetaan taustalle monipuolinen maisema, sekä fyysinen että auditiivinen. Taustalla olevaa ääniraitaa säestävät monet erilaiset, yllättävät äänet. Eräässä vaiheessa ylätasanteella kaiuttimista alkoi kuulua eurohouse-elektronista musiikkia. Jos jotakin, nämä keskeytykset saavat sinut tietoiseksi siitä, kuinka lähellä olet ollut kuitata itsesi droning-äänen kanssa, vaikka se ei koskaan pääse aivan taka-alalle.

Sound Spill osoittaa, kuinka syvällisesti ääni voi muokata paikan luonnetta. Galleria on yleensä lähes hiljainen tila, jonka keskeyttää aika ajoin aivastelu tai soittoääni tai teoksista keskustelevien vierailijoiden kuiskaukset. Sound Spill -tapahtumassa koet täysin toisenlaisen kokemuksen. Voi vain kuvitella, miten syvällisesti dronejen äänellinen läsnäolo vaikuttaa alla olevaan maisemaan. Kun pohdimme, millaisia kotiympäristöt tulevat olemaan, kun droneista tulee yleisiä, meidän tulisi ottaa huomioon, että niiden surina tulee olemaan yksi niiden merkittävimmistä vaikutuksista.