Liston, Charles (”Sonny”)
(s. 8.5.1932 Saint Francis County, Arkansas; k. 30.12.1970 Las Vegas, Nevada), nyrkkeilyn raskaansarjan mestari vuosina 1962-1964.
Liston syntyi yhdeksäntenä vuokraviljelijä Tobe Listonin ja hänen toisen vaimonsa Helen Baskinin kymmenestä lapsesta ränsistyneessä hökkelissä Morledgen plantaasilla Arkansasissa, jossa hän koki raa’an ja köyhän lapsuuden. Listonin tarkasta syntymäajankohdasta kiistellään; tiedot ovat epämääräisiä, ja joidenkin lähteiden mukaan hän olisi syntynyt vuonna 1927 tai 1928. Liston oli levoton nuorukainen, joka ei saanut muodollista koulutusta eikä koskaan oppinut lukemaan tai kirjoittamaan. Hänen isänsä hakkasi häntä säännöllisesti, ja kahdeksanvuotiaana hän joutui työskentelemään täysipäiväisesti puuvillapelloilla. Vuonna 1946 Listonin äiti muutti St. Louisiin. Kolmetoistavuotias Liston seurasi pian perässä ja asui hänen kanssaan asunnossa osoitteessa 1017 O’Fallon Street. Hän kasvoi kaduilla ja oli parantumaton roisto, joka osallistui useisiin ryöstöihin ja ryöstöihin, jotka johtivat hänen pidätykseensä vuonna 1950. Hänet tuomittiin useista ensimmäisen asteen ryöstöistä ja varkauksista, ja hänet tuomittiin viideksi vuodeksi Missourin osavaltion vankilaan Jefferson Cityyn. Siellä vankilan pappi isä Alois Stevens rohkaisi häntä aloittamaan nyrkkeilyn. Liston oli 180-senttinen, 210 kiloa painava, leveäharteinen ja voimakasrakenteinen, ja hänellä oli tuhoisaa voimaa ja tappajan vaisto. Vankilan valmentaja antoi hänelle lempinimen ”Sonny”, ja hän taisteli nopeasti tiensä vankilan nyrkkeilyohjelman huipulle. Kun Liston oli vielä telkien takana, isä Stevens auttoi saamaan Frank W. Mitchellin, St. Louis Argus -lehden kustantajan, Listonin manageriksi.
Vapaututtuaan ehdonalaiseen 30. lokakuuta 1952 Liston aloitti menestyksekkään amatööriuran, joka huipentui raskaansarjan kansallisiin Golden Gloves -mestaruuksiin. Hän siirtyi ammattilaiseksi 2. syyskuuta 1953 murskaamalla Don Smithin yhdessä erässä St. Louisissa. Liston hävisi vain yhden viidestätoista ensimmäisestä ottelustaan, kahdeksan erän päätöksen Marty Marshallille, joka mursi Listonin leuan, 7. syyskuuta 1954 Detroitissa. Liston kosti tämän tappion kahdesti, kerran vuonna 1955 ja uudelleen maaliskuussa 1956. Tänä aikana Listonin ura joutui osittain järjestäytyneeseen rikollisuuteen kytköksissä olevan työläisrikollisen John Vitalen hallintaan, joka käytti Listonia kovana miehenä ja lakkoja rikkovana goonina. Liston joutui usein vaikeuksiin poliisin kanssa, mikä jatkui koko hänen elämänsä ajan. Toukokuun 5. päivän iltana 1956 hän alkoi riidellä poliisin kanssa ystävänsä laittomasti pysäköidystä taksista, mursi lopulta poliisin jalan ja pakeni aseensa kanssa. Hän tunnusti syyllisyytensä pahoinpitelyyn ja hänet tuomittiin St. Louisin työväentaloon yhdeksäksi kuukaudeksi.
Vapautumisensa jälkeen Liston avioitui 3. syyskuuta 1957 Geraldine Chambersin kanssa, joka oli yhden lapsen yksinhuoltajaäiti. Hän jatkoi uraansa, voitti kahdeksan ottelua vuonna 1958 ja kiinnitti alamaailman nyrkkeilytsaarin Frank Carbon ja hänen kätyrinsä Frank (”Blinky”) Palermon huomion, jotka ottivat Listonin hallintaansa. Vuonna 1959, kun St. Louisin poliisipäällikkö oli varoittanut häntä lähtemään kaupungista ennen kuin hänet löydetään kuolleena kujalta, Liston muutti Philadelphiaan, Pennsylvaniaan. Siellä hän alkoi raivata tiensä raskaansarjan sarjoihin, vaikka hänellä ei ollut todellista kehätaitoa. Liston, joka tunnettiin pelottavasta mulkoilustaan, tuhosi useimmat vastustajansa raa’alla voimallaan ja helvetinmoisella vasemmalla kädellään. Vuonna 1959 hän tyrmäsi kaikki neljä vastustajaansa, mukaan lukien kovat Cleveland Williams ja Nino Valdez, kukin kolmessa erässä. Vuonna 1960 hän pysäytti arvostetun Roy Harrisin kaadettuaan tämän kolmesti ensimmäisessä erässä ja tyrmäsi sitten Zora Folleyn ennen kuin joutui tyytymään ratkaisuun ovelan Eddie Machenin kanssa.
Vuoteen 1961 mennessä Liston oli Floyd Pattersonin hallussaan pitämän raskaan sarjan kruunun ykköshaastaja. Pattersonin ovela manageri Cus D’Amato esti kuitenkin vaarallisen Listonin kohtaamisen väittämällä, että pahoinpidelty entinen vanki ei kelpaa taistelemaan mestaruudesta. Monet amerikkalaiset, jotka pitivät Listonia katumattomana roistona, olivat samaa mieltä. Lisääntyvän paineen alla nämä kaksi kohtasivat kuitenkin lopulta 25. syyskuuta 1962 Chicagon Comiskey Parkissa, jossa Liston tyrmäsi Pattersonin lamaannuttavalla vasemmalla koukulla päähän kahdessa minuutissa ja kuudessa sekunnissa ja voitti mestaruuden. Paluulennolla Philadelphiaan Liston oli vakuuttunut siitä, että amerikkalaiset antaisivat anteeksi hänen vastenmielisen menneisyytensä. Hän odotti sankarin vastaanottoa, mutta kun kone laskeutui, lentokenttä oli tyhjä. Liston oli murtunut. ”Se oli yksi surullisimmista asioista, joita olen koskaan nähnyt”, sanoi nyrkkeilykirjailija Jack McKinney, Listonin ystävä. ”Hän ei koskaan toipunut siitä hetkestä.” Liston tajusi, että saavuttipa hän mitä tahansa, häntä pidettäisiin aina pahaenteisenä petona ja hän jäisi mestariksi, jota kukaan ei halunnut.
Uudelleenottelussa 22. heinäkuuta 1963 Las Vegasissa Liston tyrmäsi jälleen Pattersonin yhdessä erässä. Nämä huikeat voitot vahvistivat Listonin mainetta voittamattomana kehäpetona. Kehän ulkopuolella hän säilytti uhkaavan auransa. Lukuisista pidätyksistä huolimatta hän jatkoi runsasta alkoholinkäyttöä, ajoi holtittomasti ja väitetysti pahoinpiteli useita naisia, lähinnä prostituoituja. Liston näytti nauttivan pahamaineisuudestaan ja totesi kerran: ”Palkinto-ottelu on kuin cowboy-elokuva. On oltava hyvä ja paha mies. Vain minun cowboy-elokuvissani pahis voittaa aina.”
Röyhkeä nuori nyrkkeilijä Cassius Clay (sittemmin Muhammad Ali) houkutteli Listonia ”rumana vanhana karhuna” kuukausien ajan ja houkutteli hänet lopulta otteluun 25. helmikuuta 1964 Miami Beachissa, Floridassa. Vauhdikas Clay nyrkkeili näppärämmin kuin hidasjalkainen Liston ja iski häntä räjähtävillä iskuilla. Ottelu päättyi kiistaan ja uuteen mestariin, kun verinen Liston kieltäytyi vastaamasta seitsemännen erän kelloon valittaen olkapäävammaa. Liston ja Ali ottelivat uudelleen Lewistonissa, Mainessa, 25. toukokuuta 1965. Uusintaottelu päättyi yhtä äkillisesti ja salaperäisesti kuin ensimmäinenkin ottelu, kun Liston taipui ensimmäisessä erässä Alin surullisenkuuluisaan ”haamulyöntiin”, lyöntiin, jota monet katsojat eivät nähneet tai jonka ei katsottu olevan tarpeeksi voimakas tyrmäämään kookasta Listonia. Huhut lavastuksesta lähtivät nopeasti liikkeelle, ja Listonin maine oli pilalla.
Hän kuitenkin jatkoi nyrkkeilyä, tyrmäsi neljä vastustajaa vuosina 1966 ja 1967 Ruotsissa (jonne hän ja Geraldine adoptoivat pojan) ja voitti seuraavat kymmenen otteluaan, joista yhdeksän tyrmäyksellä, ennen kuin entinen sparraajakumppani Leotis Martin pysäytti hänet uuvuttavan kamppailun yhdeksännessä erässä vuonna 1969. Listonin viimeinen ottelu oli ”Bayonne Bleeder” Chuck Wepnerin tyrmäys kymmenennessä erässä New Jerseyn Jersey Cityssä 29. kesäkuuta 1970. Las Vegasissa, jonne hän oli asettunut vuonna 1966, Listonin huhuttiin olevan mukana huumekaupassa ja mahdollisesti koronkiskonnassa. Tammikuun 5. päivänä 1971 Geraldine palasi pidemmältä vierailulta äitinsä kanssa ja löysi Listonin kuolleena heidän makuuhuoneestaan, jossa hän oli maannut noin viikon ajan. Vaikka hänen kuolemansa katsottiin johtuneen keuhkoveritulpasta ja sydämen vajaatoiminnasta, hänen ruumiistaan löytyi jälkiä heroiinista ja käsivarresta neulanjälkiä. Poliisi löysi talosta myös heroiinia ja marihuanaa. On edelleen arvoitus, kuoliko Liston luonnollisiin syihin, tapaturmaiseen yliannostukseen vai mafiosojen tahalliseen yliannostukseen. Hänet on haudattu Paradise Memorial Gardensiin Las Vegasiin.
Pelottavasta maineestaan ja rikollisesta taustastaan huolimatta Liston oli yhtä lailla tragedian kuin kaaoksen hahmo. Lukutaidottomana ja kouluttamattomana miehenä hän ei koskaan kyennyt vapautumaan järjestäytyneen rikollisuuden otteesta, joka ohjasi hänen uraansa ja ehkä johti hänen häpeällisiin tappioihinsa ja lopulta kuolemaansa. Koska hänen uransa kukoisti 1960-luvun alun kansalaisoikeusliikkeen aikana, monet valkoiset halveksivat ja pelkäsivät Listonia, ja monet afroamerikkalaiset tuomitsivat hänet aatteensa häpeäksi. Listonilla oli kuitenkin toinenkin puoli: hän oli mietteliäs erakko, joka rakasti lapsia ja tunsi helposti empatiaa alistettuja kohtaan. Vaikka hänen valtakautensa oli lyhyt, jotkut nyrkkeilyasiantuntijat pitävät Listonia suurena mestarina, joka saattoi tuhlata vielä huomattavamman lahjakkuutensa tuhlaamalla elämänsä tuhlailuun ja pikkurikollisuuteen. Ehkäpä arvoituksen kiteytti parhaiten edesmennyt tiedottaja Harold Conrad, joka totesi, että Liston ”kuoli samana päivänä kuin syntyi”. Hänen virallinen ennätyksensä oli 54 ottelua, joista 50 voitettu, 4 hävitty ja 39 tyrmätty. Hänet otettiin International Boxing Hall of Fameen vuonna 1991.
Listonin perusteellisin elämäkerta on Nick Toschesin The Devil and Sonny Liston (2000), joka on raa’an rehellinen mutta sympaattinen kuvaus nyrkkeilijän vaikeasta elämästä. Muita merkittäviä elämäkertoja ovat A. S. (”Doc”) Young, Sonny Liston: The Champ Nobody Wanted (1963), jossa kerrotaan Listonin elämästä mestaruuden voittamiseen asti, ja Rob Steen, Sonny Boy: The Life and Strife of Sonny Liston (1993). John D. McCallum, The Encyclopedia of World Boxing Champions Since 1882 (1975), sisältää elämäkerrallisen profiilin ja selostuksen Listonin tärkeimmistä otteluista, kun taas Nigel Collins, Boxing Babylon (1990), korostaa skandaalinomaisia tapahtumia, jotka kiusasivat vaikeuksissa olevaa mestaria. Kuolinilmoitus on New York Timesissa (7.1.1971).
Michael McLean