Hardcover, 351 sivua |

osta

Ja tästä huolimatta suurin osa novellien lukijoista ei ole edes kuullut nimeä Nancy Hale. Niinä kolmena vuosikymmenenä, jotka ovat kuluneet hänen kuolemansa jälkeen vuonna 1988, hänen teoksensa ovat häipyneet lähes kokonaan yleisestä tietoisuudesta. Tähän asti hänen tarinansa ja kirjansa ovat olleet suurelta osin loppuunmyytyjä.

Amerikan kirjastossa työskenteleville Hale-superfaneille, joilla on ollut onni törmätä hänen teoksiinsa novelliantologioissa tai aikakauslehtien arkistoissa, oli aika järjestää elvytystalkoot. Library of America tunnetaan kanonisten suurten kirjailijoiden, kuten Kurt Vonnegutin, teosten uudelleenjulkaisemisesta – mutta se keskittyy myös erinomaisiin mutta tuntemattomiin kirjailijoihin, kuten Haleen.

”Toimistossamme on paljon Nancy Hale -faneja”, sanoo John Kulka, Library of American kustannusjohtaja. ”Henkilökunta täällä on tuntenut hänen työnsä jo pitkään. Henkilökunta täällä katsoo aina taaksepäin.”

Kun idea Halen tarinoiden kokoelmasta heräsi uudelleen toimituskokouksessa maaliskuussa 2018, Kulka päätti ottaa yhteyttä Groffiin ja kysyä, olisiko tämä kiinnostunut toimittamaan uuden kokoelman Halen teoksista.

Lauren Groff tunnetaan parhaiten romaanistaan Kohtalot ja raivokohtaukset (Fates and Furies) ja novellikokoelmastaan Florida. Megan Brown/Lauren Groff hide caption

toggle caption

Megan Brown/Lauren Groff

Hän oli. Groff oli törmännyt Halen kirjoituksiin ensimmäisen kerran vuonna 2015, kun hänen novellinsa ”At The Round Earth’s Imagined Corners” julkaistiin yhden Halen novellin, ”Those Are As Brothers”, rinnalla osana 100 Years of The Best American Short Stories -julkaisua.

Kun Groff luki tuon novellin ensimmäistä kertaa, hän ei voinut uskoa, että sen kirjoittaja oli unohtunut. Ja kun hän vietti enemmän aikaa Halen teosten parissa, hänen epäuskonsa kasvoi entisestään. Where the Light Falls -teoksen johdannossa Groff kirjoittaa: ”Näiden kuukausien aikana, jolloin olen elänyt Halen äänen kanssa päässäni, olen kysynyt itseltäni yhä uudestaan ja uudestaan, miten olemme voineet kääntää katseemme pois hänestä.”

Ei ole yhtä ainoaa syytä sille, miksi maailma unohti Nancy Halen. ”Jäivätkö tarinat pois suosiosta? Puuttuiko kustantaja, joka olisi halunnut tehdä tarpeeksi hänen puolestaan?” Kulka sanoo. ”Vai oliko kyse vain siitä, että tuohon aikaan ei ollut samanlaista kiinnostusta naiskirjailijoiden kaunokirjallisuutta kohtaan? Sitä on vaikea sanoa, mutta epäilen, että kyse on jostain yhdistelmästä.”

Kertomusten valitseminen Where the Light Falls -teokseen oli Groffin mukaan uskomattoman vaikeaa. Koska valinnanvaraa oli niin paljon – reilusti yli sata – Groff yhdisti voimansa Kulkan ja Library of American kirjan sisäisen toimittajan Reggie Hui’n kanssa.

”Meillä oli useita todella pitkiä keskusteluja ja keskusteluja siitä, mitkä tarinat otamme mukaan”, Groff sanoo. ”Ja intohimoisia puheenvuoroja oli paljon puolin ja toisin, erityisesti minun puoleltani.” Lopulta he päätyivät 25 tarinaan, eivätkä kaikki tarinat olleet heidän ehdottoman rakkaitansa, mutta ne osoittivat heidän mielestään Halen työn monipuolisuuden ja sen, miten hänen taitonsa ja tyylinsä kehittyivät ajan myötä.

Paloja Nancy Halen elämästä löytyy kaikista hänen tarinoistaan. ”Jokaisessa tarinassa, jonka kaunokirjailija kirjoittaa, on jotain heistä”, Groff sanoo. ” kirjoitti niin läheltä luita, omasta elämästään. Monin tavoin näissä tarinoissa voi nähdä itsensä hänen hahmoissaan.”

Nancy Hale äitinsä Lilian Westcott Halen kanssa heidän kotonaan Dedhamissa Massachusettsissa lokakuussa 1915. Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College hide caption

toggle caption

Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College

Nancy Hale syntyi Bostonissa 6. toukokuuta 1908 boheemien vanhempiensa perheeseen (joskin hänen isänsä oli Groffin kutsuman ”bostonilaisen brahminin sukujuuria”), ja hänen kasvatuksensa oli etuoikeutettu mutta yksinäinen. Hänen molemmat vanhempansa olivat impressionistisia taidemaalareita, jotka ajoittain keskittyivät enemmän taiteeseensa kuin lapseensa.

Halen perhe oli myös kirjailijaperhe. Hänen isänsä puolelta sukuun kuuluivat Halen isoisä Edward Everett Hale, joka kirjoitti teoksen ”Mies vailla isänmaata”, ja isotädit Harriet Beecher Stowe, joka kirjoitti teoksen Setä Tomin hytti, ja Lucretia Peabody Hale, joka kirjoitti teoksen The Peterkin Papers (Peterkin paperit).

Tyttärentyttärentyttärensä Norah Hardin Lindin mukaan sekä taide että kirjailijan taito olivat Halella verissä. ”Se, että kuului Halen sukuun, tarkoitti, että osasi kirjoittaa”, Lind sanoo. ”He olivat kaikki kirjailijoita … ja naiset kirjoittivat miesten rinnalla. Perheessä ei ollut minkäänlaista syrjintää naisten kirjoittamisen suhteen.”

Perhe vietti kesät Uuden Englannin rannikolla, ja rakkaus kalliorannikkoon näkyy selvästi monissa Halen tarinoissa, kuten ”Flotsam” ja Groffin suosikki ”Pohjoiseen”. Teini-ikänsä lopulla Halesta tuli debytantti; hän hyödynsi tätä kokemusta tarinoissa, kuten ”Crimson Autumn”, joka kuvaa 20-luvun nuorekasta bostonilaista yhteiskuntaa, joka on täynnä collegejalkapallo-otteluita, tansseja, autokyytejä ja nuorta naista, joka alistuu naimisiin rikkaan, mutta ongelmallisen poikaystävänsä kanssa, koska tietää, ettei hänellä oikeastaan ole toista vaihtoehtoa.

Hale uppoutui vauraaseen ja etuoikeutettuun maailmaan, mutta se ei kuitenkaan pysäyttänyt häntä kritisoimasta sitä. ”Etenkin hänen Boston-tarinoissaan kaikkien hänen tarinoidensa pohjalla on hyvin hieno satiirin tuntu”, Groff sanoo. ”Uskon, että hän pystyi taiteilijana näkemään maailman, jossa hän eli, ilman että hän välttämättä uskoi sitä etuoikeutta, joka hänelle annettiin.”

Boston ei ole ainoa paikka, joka esiintyy suurelta osin Halen teoksissa. Aikuisena hän asui Virginiassa ja New Yorkissa, kahdessa erillisemmässä maailmassa, jotka ovat hänelle yhtä keskeisiä kuin Boston.

Lisäksi monet Halen tarinoista keskittyvät naisiin ja yhteiskunnan heille asettamiin odotuksiin. ”Naisten elämää ei perinteisesti ole pidetty sopivana mikroskooppiseen tarkasteluun”, Groff sanoo. ” Jotkut rikkaat naiset, jotkut etuoikeutetut naiset, myös jotkut hyvin tavalliset naiset. Ja hän näkee siinä transsendenssin ja kauneuden hetkiä.”

Niinä kolmena vuosikymmenenä, jotka ovat seuranneet Halen kuoleman jälkeen vuonna 1988, hänen teoksensa on häipynyt lähes kokonaan yleisestä tietoisuudesta. Tähän asti hänen tarinansa ja kirjansa ovat olleet suurelta osin loppuunmyytyjä. Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College hide caption

toggle caption

Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College

Halen tyttärentytär Norah Lind Hardin, joka on viettänyt huomattavan paljon aikaa isoäitinsä teosten tutkimiseen, on samaa mieltä siitä, että kaikki hänen tarinansa voidaan jollakin tavalla jäljittää hänen henkilökohtaisiin kokemuksiinsa, jopa ahdistaviin. ”Tunsin hänet hyvin. Hän sai isäni 22-vuotiaana ja syntyi ennen kuin täytti 50”, Lind sanoo. ”Hän oli upea isoäiti, mutta vaikeudet vaivasivat häntä.”

Seitsemän vuoden vaikean kirjoittamisen jälkeen Hale julkaisi vuonna 1941 kuuluisimman romaaninsa The Prodigal Women (Tuhlaajattaret), joka Lindin mukaan perustui osittain hänen kamppailevaan toiseen avioliittoonsa. Hän ja hänen miehensä erosivat samana vuonna, ja pian romaanin valmistumisen jälkeen Hale sai hermoromahduksen. Hän kirjautui parantolaan ja viipyi siellä 2,5 vuotta. Ja vaikka hän toipui, hänen myöhemmät teoksensa heijastavat psykoanalyysin, Freudin oppien ja psykiatrisen hoidon kiinnostusta.

Amerikan kirjaston uusi kokoelma ei ole ollut ainoa yritys palauttaa Halen teoksia. Pieni joukko kirjailijoita ja englannin professoreja on kirjoittanut ja julkaissut uudelleen valintoja hänen teoksistaan viime vuosikymmenen ajan. Missourin yliopiston luovan kirjoittamisen professori Phong Nguyen on yksi näistä Halen superfaneista. Hän törmäsi ensimmäisen kerran Halen teoksiin selatessaan Harper’s Magazinen vanhoja numeroita Bostonissa sijaitsevissa käytettyjen kirjojen liikkeissä, joista hän löysi Halen tarinan ”That Woman.”

”Se oli yhtä aikaa ajaton ja nykyaikainen, vaikka se oli kirjoitettu lähes sata vuotta aiemmin”, Nguyen muistelee. Vuosia myöhemmin, kun hänen oli aika ehdottaa runoilijaa Pleiades Pressin Unsung Masters -sarjaan, hän kysyi, voisivatko he sen sijaan valita novellistin: Nancy Hale.

Nguyen lyöttäytyi yhteen Halen lapsenlapsenlapsen Lindin ja kirjailijakollegan ja superfanin Dan Chaonin kanssa ja toimitti yhdessä Halen teosten painoksen, joka julkaistiin vuonna 2012. ”Hän paneutuu ristiriitoihin ja paradokseihin. Ja tapa, jolla hän pystyy tutkimaan näitä epämääräisiä kaipauksia”, hän sanoo. ”Asioita, joita tunnemme, mutta joita meillä ei vielä ole kieltä ilmaista … Tunnistamme näiden tunteiden tuttuuden, mutta mielestäni hän tekee sen paremmin kuin lähes kaikki muut tuntemani kirjailijat.”

Luonnos Nancy Halen esseestä ”Silmät ja silmättömiä silmiä; tai näkemisen taito”. Se julkaistiin The New Yorker -lehdessä vuonna 1965. Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College hide caption

toggle caption

Nancy Hale Papers, Sophia Smith Collection, Smith College

Hale ei ollut vain taitava kirjailija, hän oli myös loistava opettaja, Nguyen lisää – hän sanoo viittaavansa usein hänen vuonna 1962 ilmestyneeseen kirjaansa The Realities of Fiction: An Author Talks About Writing, kun hän opettaa oppilaitaan.

”Tapa, jolla hän käsittelee kaikkia kaunokirjallisuuden elementtejä harmonisina eikä erillisinä, eroaa tavasta, jolla kaunokirjallisuuden kirjoittamista usein opetetaan”, Nguyen sanoo. ”Hahmo, juoni, asetelma, näkökulma, hän näki ne kokonaisuuden yksikköinä ja vastusti ajatusta, että ne voisi erottaa elementteihin.”

Hän on innoissaan siitä, että Library of American kokoelman myötä Halen novellit ovat nyt helpommin saatavilla luokkahuoneessa opetettavaksi. ”Hän ei yritä tehdä oppilaista kirjailijoita … mutta hän sanoo joitakin asioita, jotka ovat inspiroivia elinikäiselle kirjailijalle”, hän sanoo. ”Hän sanoo, että parhaat kirjoitukset syntyvät itseepäilystä. Hän kunnioitti suuresti itsekritiikkiä. Mietitpä sitten, oletko hyvä – kykysi kyseenalaistaa itseäsi on lahjakkuutesi.”

Varttuessaan Lind kirjoitti aina runoja. Kun hän näytti kirjoituksiaan isoäidilleen (ja isoäitinsä kolmannelle aviomiehelle), ”he suhtautuivat minuun kuin olisin kirjailijakollega”, hän muistelee. ”Se oli täysin vertaiskeskeistä. Sinun ei annettu tuntea, että se ei olisi yhtä hyvä. Se oli yksinkertaisesti rakentavaa kritiikkiä … Se oli minulle hämmästyttävää.”

Ja Lauren Groff sanoo, että sen sijaan, että hän olisi pelästynyt Halen tarinoiden lähes täydellisyyttä, hän on antanut kirjoittamisen inspiroida itseään. ”Joissakin näistä tarinoista on mielestäni … musta aukko huoneen keskellä, josta hän kirjoittaa, ja hänen hahmonsa elävät reunoilla kamppailemassa sitä vastaan. Sitä ei koskaan mainita, mutta voi tuntea, miten voima vetää heitä puoleensa”, hän sanoo. ”Minusta se on todella erikoinen tapa kirjoittaa. Ja luulen, että jokainen, joka yrittää tehdä jotain sellaista, on kiehtovaa seurattavaa.”

Vuoden sisällä Library of American kustannusjohtaja Kulka sanoo, että he toivovat saavansa kirjasta paperisen painoksen, joka tekee siitä entistäkin helpommin saatavan. ”Julkaisemalla sen tällä tavalla fanfaarien ja Laurenin kanssa halusimme sanoa: ’Kiinnittäkää huomiota. Tämä on tärkeä kirjailija, erittäin hyvä kirjailija, kirjailija, joka teidän pitäisi tuntea.”

Aubri Juhasz ja Justine Kenin tuottivat tämän tarinan radiota varten, ja Petra Mayer muokkasi sen verkkoon.