Chet Atkins, suuri kitaristi, oli kuusivuotias, kun hänen isänsä jätti äidin.

Hän ja veli leikkivät perheen sähköistämättömän Tennesseen-kodin lähdehuoneen luona, Atkins muistelee, kun heidän kantaisänsä tuli mustassa sergepuvussaan kertomaan heille uutiset.

Sanoma oli lyhyt ja ainakin tavaltaan suhteellisen suloinen.

”Hän sanoi: `Noh, pojat, minä lähden` – hän puhui aina hyvin asiallisesti”,

kuuluisa poika sanoo ja virnistää heikosti. Hän sanoi: ”Nähdään muutaman kuukauden tai vuoden päästä.”

”En pitänyt hänestä”, Atkins lisää. ”Hän ei tullut takaisin noin vuoteen, ja äitini tietysti vihasi häntä, koska hän jätti hänet. Niinpä hän vähätteli häntä koko ajan, ja pidin häntä maailman pahimpana kaverina.”’

Siten alkaa melko oudosti tarina pojan erikoisesta rakkauslaulusta edesmenneelle isälleen, James Atkinsille. ”I Still Can`t Say Goodbye”, Atkinsin nykyinen single, julkaistiin ennen isänpäivää ilmeisistä syistä. Mutta se on todella ajaton.

Hidas mutta koskettava levy miehestä, joka jatkuvasti vertaa itseään isäänsä, ja se keskittyy erityisesti isän hattuun – ja pojan elinikäiseen pyrkimykseen kasvaa tarpeeksi isoksi, jotta hän voisi käyttää sitä.

”Kun olin lapsi, kaikilla oli hattu”, muistelee Atkins, joka juhlii maanantaina 64-vuotissyntymäpäiväänsä.

”Kun katsoo vanhoja kuvia laman ajalta, joissa ihmiset ovat nälissään ja jonottavat ruokaa saadakseen, jokaisella on kallis hattu. Sitä en ole koskaan tajunnut. Tyyli oli kai tärkeämpää kuin ruoka.

”Joka tapauksessa, isäni oli musiikinopettaja, joten hän pukeutui paljon. Hän käytti hattua.”’

Yksi Atkinsin elämän traumaattisimmista hetkistä, joka sai hänet katsomaan peileihin ja sovittamaan oman isänsä hattuja, koitti hänen ollessaan 10-vuotias.

Hän oli sairaalloinen nuorukainen, jota vaivasi hengenvaarallinen astma, jonka hän uskoo johtuneen hiilen kuumuuden savuista ja Tennesseen itäisen osavaltion kosteudesta, ja lääkäri suositteli ilmaston vaihtoa. Tämä sai äidin kirjoittamaan isälle Hamiltoniin, Galen osavaltioon, joka sijaitsee muutaman kilometrin päässä Columbuksesta pohjoiseen, ja pyytämään tätä ottamaan nuorimman poikansa vähäksi aikaa luokseen.

Isä saapui noutamaan Atkinsin ja siskon A-mallin Fordilla. Polkupyörä sidottuna eteen, he ajoivat ”kuin `Vihan viinirypäleet” 320 mailin matkan Union Countystä, Tennistä, isän Georgian-kotiin, 300 hehtaarin maatilalle.

”Hän sanoi minulle ensin: `Jos olet onneton siellä alhaalla, voit tulla takaisin”

”. Atkins muistelee.

”Mutta noin kolmen päivän kuluttua, kun alahuuleni käpristyi ja sanoin: `Haluan palata kotiin`, hän sanoi: ”Ole hiljaa. Et mene kotiin. Olet täällä, käyt täällä koulua ja olet täällä. Ja voit yhtä hyvin oppia pitämään siitä.”

”Isäni oli aika autoritäärinen”, kitaristi muistelee. ”Ei ollut takapuheita. Teit niin kuin hän käski; jos et tehnyt niin, jouduit maahan. En ollut tottunut siihen. Aluksi pelkäsin häntä todella paljon.”

James Atkins syntyi Union Countyssa (kuten Chetkin), sisällissodan aikaisen Unionin kannattajan poikana.

Mutta hän oli lähtenyt kotoaan varhain, lähtenyt ensin Nebraskaan, sitten Cincinnatiin ja sitten Chicagoon opiskelemaan musiikkia. Lopulta hänestä tuli pianonvirittäjä, musiikinopettaja ja joskus evankelistan laulaja ympäri etelää.

”Hän oli tavallaan itsetehty mies”, Atkins pohtii. ”Olen varma, ettei hän käynyt seitsemättä tai kahdeksatta luokkaa pidemmälle, mutta hän koulutti itsensä, puhui hienoa englantia ja kävi jopa käsialakirjoituskurssin.”’

Georgian maatilalla Chetin asenne isäänsä kohtaan kehittyi pelosta kunnioitukseksi -”ja aika paljon rakkaudeksikin”, Atkins sanoo. He tekivät yhdessä maatilan töitä, tekivät vaunupetiä tai halkaisivat kiskoja, mutta isä,

”autoritaarinen” tai ei, ”oli aina mahtava leikkiä lasten kanssa, ja me teimme leluja ja leikimme.”

”Hän oli vain hieno mies.”

Lounais-Georgia, jossa hänen isänsä maat olivat olleet osa entisaikojen plantaasia, vaikutti hienostuneemmalta kuin Itä-Tennessee. Jälkimmäisessä oli joitakin piirteitä, joista Atkins ei ole koskaan pitänyt -”niin paljon tietämättömyyttä ja lukutaidottomuutta, ja aina kun ihmisillä oli ongelmia, he vain ratkaisivat ne aseella tai veitsellä”, hän sanoo.”

Kansalaiset Columbuksen, Ga:n osavaltiossa sen sijaan vaikuttivat valistuneemmilta, ja heidän joukossaan Atkins alkoi huomata, että hänen isäänsä pidettiin erikoisosaajana. Soitonopetusta etsivät ihmiset tulivat Atkinsin kotiin, ja poika katseli ja kuunteli, kun hänen isänsä opetti.

Kun isä lähti kahtena tai useampana päivänä viikossa antamaan opetusta kaupunkiin, Atkins ja hänen sisarensa jäivät yksin kotiin, koska heidän äitipuolensa – James oli nyt uudelleen naimisissa – oli töissä kaupungissa. Nuo ajat maatilalla vaikuttivat suuresti hänen kehitykseensä, hän näkee nyt.

”En kuullut siellä ketään (kitaransoittajia), joten istuin vain ympäriinsä ja soittelin sormilla ja tein asioita, jotka kuulostivat hyvältä korvaani”, hän sanoo. ”Ja siitä tuli erilaista.”’

”Keksin soittotyylin tietämättömyyttäni, koska en tiennyt paremmasta.”’

Hänen isänsä antoi hänelle kuitenkin merkittävää musiikillista apua. Georgiassa sijaitsevassa lukiossa, jota poika kävi jonkin aikaa, isä opetti

”musiikin alkeet” -kurssia, jolle poika ilmoittautui. Atkins muistelee, että 15- tai 16-vuotiaana hän ”osasi lukea nuotteja jonkin verran, vaikken koskaan ottanut sitä liian vakavasti”.”

Yksi tapa, jolla hän ei kuitenkaan halunnut jäljitellä isäänsä, oli musiikillinen:

”Tiedäthän, millaisia lapset ovat. Minusta hän oli aika vanhanaikainen. Eikä hän koskaan uskonut, että minusta tulisi mitään, koska soitin kitaraa, joka oli hänelle jonkinlainen äpäräinstrumentti. Hän halusi minun soittavan viulua.

”Kapinoin tietysti, ja osoittautui, että olin oikeassa. Jos kuuntelet vanhempia, sinusta ei koskaan tule mitään. Taiteessa on mentävä ulos ja tehtävä jotain erilaista. Pitää olla omaperäinen. Et voi mukautua.”

Vähemmän kuin monta vuotta myöhemmin pojan kapinallisuus osoittautui oikeaksi jopa isän silmissä.

Toisen maailmansodan alettua isä palasi Cincinnatiin ja sai töitä rautateillä, ja poika jätti lukion kesken, muutti Georgiasta takaisin Itä-Tennesseehen ja alkoi soittaa pienessä Dixieland-orkesterissa Knoxvillessä.

Tyhjästä salista lähetetyn radiolähetyksen aikana eräänä päivänä, kun Atkins oli noin 19-vuotias, hän näki isänsä tulevan sisään ja katselevan hetken aikaa.

”Sitten näin hänet takana, ja menin tervehtimään, ja hänellä oli kyyneleet silmissään”, Atkins muistelee.

”Isäni ei ollut tuollainen; hän oli todella kova, ja hänet oli koulutettu siihen, että aikuiset miehet eivät itke. Hän ei sanonut mitään, enkä minäkään, mutta luulen, että ne olivat onnellisia kyyneleitä. Luulen, että hän tajusi, että minusta voisi sittenkin tulla jotain, ja luulen, että hän oli tavallaan ylpeä minusta. Ja ehkä hän näki minussa jotain, mitä hän oli halunnut tehdä, mutta ei ollut tehnyt.”

Isänsä tarinan tunteellisuus, joskaan ei kaikki sen yksityiskohdat, käy ilmi Atkinsin esittämästä kappaleesta ”I Still Can`t Say Goodbye”

.