Jossain on jotain salaperäistä ja hieman huvittavaa, kun saapuu paikalle keskellä yötä. Se on tunne siitä, että tietää, missä on, mutta ympäristöstä puuttuu varmuus. Helpotus ”olemme päässeet perille” sekoittuu ”mutta en voi vielä täysin käsittää sitä.”

Ja jos määränpääsi on todella syrjässä – niin kaukana tiestä, ettei sinne pääse ajovalot tai katuvalot – seuraavana päivänä avautuvat vastakkaiset näkymät ovat sitäkin ankarampia. Se, mikä näytti tummilta varjoilta ja tummilta, muodottomilta hahmoilta, voi muuttua täysin ensimmäisessä valossa.

Tuntemukseni tästä näkökulman muutoksesta on hyvä, koska se oli täsmälleen sama kokemus, kun saavuin Ihmisen pesään.

Testausvesiä

Lähtiessäni San Franciscosta sumuisena kesäisenä iltapäivänä pääsin liikkeelle paljon ennakoitua myöhemmin. Tähän nimenomaiseen matkaan liittyi ylimääräinen monimutkaisuus – olin hiljattain päättänyt antaa eräälle ihmiselle toisen mahdollisuuden, ja tämä olisi ensimmäinen yhteinen automatkamme vastikään yhdistettynä parina. Mikä olisikaan parempi tapa testata yhteyttä kuin jäädä ahtaaseen tilaan useiksi tunneiksi?

Johtuuko se hermoista, ruuhkasta vai tarpeesta vaikuttaa kiireettömältä ja täysin viileältä, pääsimme lopulta Pacific Coast Highwaylle hieman ennen kuutta iltapäivällä. Sieltä oli enää 180 mailia ennen kuin saavuttaisimme lopullisen määränpäämme – suuren, puisen rakennelman, joka kukkii kallion kyljessä Big Surissa, Kaliforniassa.

Human Nest vaikutti niin intiimiltä ja kauniilta paikalta testata toisen mahdollisuuden vesiä.

The Nest

Paikallisen taiteilijan Jayson Fannin rakentama Human Nest on 20 jalan korkuinen rakennelma, joka on tehty kokonaan eukalyptuksen oksista, jotka on taivutettu ja kaareviksi muodostaen jättimäisen, taidokkaan piilopaikan. Itse asiassa jokainen pesässä käytetty oksa on kerätty naapurimaasta. Koska eukalyptuspuut ovat erittäin herkästi syttyviä ja Kaliforniassa vieraslaji, lähes kaikki keräyspaikat saatiin paikallisilta asukkailta, jotka halusivat poistaa puut kiinteistöiltään.

Fann, joka on asunut Big Surissa yli 25 vuotta, aloitti pesien tekemisen 13-vuotiaana. Luonnossa sijaitsevien lintujen pesien herkän käsityön innoittamana Fann halusi jäljitellä tätä turvallisuuden tunnetta ihmisille.

”Kaikkialla luonnossa on lukuisia eläinlajeja, jotka askartelevat pesiä mukavuuden, turvallisuuden ja kodin tunteen vuoksi”, Fann kertoo verkkosivuillaan. ”Löydämme inspiraatiota pesänrakennuksen intuitiivisesta luonteesta.”

Mikä alkoi viattomana, taiteellisena intohimona, on sittemmin kasvanut kokopäiväiseksi uraksi. Fann myy nyt ”henkipesiä” ympäri maata. Ja vaikka yksityishenkilöt ovat ostaneet muutamia näistä pesistä yksityisomaisuuteensa, suurin osa myydään museoihin, hotelleihin ja leirintäalueille. Yksi Fannin viimeisimmistä teoksista – korkea, seisova pesä, joka on tehty kokonaan ajopuusta – on Tannery Arts Centerin ulkopuolella Santa Cruzissa, Kaliforniassa.

Treebones

Kello oli jo pitkälti yli kymmenen, kun saavuimme Ihmisen pesälle. Poistuessamme Pacific Coast Highwaylta kiemurtelimme synkän kanjonin läpi, jota reunustivat sypressit. Kun musiikki oli pois päältä ja ikkunat rullattu alas, luulin kuulevani valtameren jossakin kaukana, mutta en pystynyt erottamaan sitä pimeyden läpi.

Sarjan mutkien jälkeen kanjoni avautui Treebones Resortin pienelle parkkipaikalle – eristäytyneeseen kokoelmaan kukkulan rinteessä sijaitsevia jurtteja, koskemattomia leirintäalueita ja yhtä erittäin himoitunutta, ihmisen tekemää pesää. Ilmoittauduttuamme sisään ja napattuamme kartan etulodgesta kiemurtelimme puiden läpi käyttäen matkapuhelimiamme ja viereisen jurtan satunnaista hehkua valaisemaan tietämme.

Kun käännyimme polun mutkaan, siellä, aivan jyrkänteen reunalla, erillään muusta lomakeskuksen alueesta ja pienen takorautaisen aidan vartioimana, sijaitsi Human Nest. Hädin tuskin havaittavissa yön pimeydessä ja osittain vanhan puunrungon peittämänä, en tajunnut pesän silkkaa kokoa ennen kuin olin noin kahden metrin päässä siitä.

Pesä näytti mahtavalta mutta irvokkaalta istuen neljällä jalustalla, jotka oli tehty kokonaan puun oksista. Vanhat, vääntyneet tikkaat nojasivat sitä vasten, ja ainoa tapa päästä sisälle oli kiivetä. Sisälle päästyämme löysimme vain pyöreän patjan, joka oli sumun kostea. Ryhdyimme heti levittämään pyyhkeitä, huopia ja makuupusseja. Työskentelimme nopeasti ja tehokkaasti valon puutteesta ja rajallisesta tilasta huolimatta (pesä on rakennettu niin, että sinne mahtuu enintään kaksi aikuista). Ja ennen kuin huomasinkaan, olimme painuneet makuupusseihimme, ja oksien raoista kulkeva lempeä tuuli lauloi meidät molemmat uneen.

Aamu tuo uutta valoa

Heräsin varhain seuraavana aamuna, kun valo oli vielä harmaata ja sumuista. Orientoiduttuani aloin huomata ympärilläni olevat upeat yksityiskohdat – oksien monimutkaiset punokset, sen, miten sileältä puu näytti, piilossa olevat kivet, jotka olivat kaivautuneet syvälle pesän sisälle. Vain vähän valoa saaneena pystyin hahmottamaan, miten uskomaton rakennelma todella oli. Ja mikä parasta, mitään yksityiskohtia ei ollut piirretty, nimikirjaimilla merkitty tai muutoin pilattu itsekkäällä halulla merkitä oma reviiri. On mukavaa tietää, että maailmassa on vielä pieniä kolkkia, joissa ihmiset voivat kunnioittaa luonnon kauneutta.

Ulkona aurinko jatkoi nousuaan ja muutti taivaan maitoharmaasta lämpimän keltaiseksi. Ja hitaasti, kun sumu alkoi haihtua ja väistyä, paljastui toinenkin yllätys. Pesän aukon läpi, joka täytti koko näkymämme, näkyi kiiltävä Tyyni valtameri. Tiesin, että olimme olleet lähellä, mutta en ollut odottanut katsovani ulos ja näkeväni kilometrien päähän pelkkää sinistä vettä. Näkymä oli erilainen kuin mikään, mitä olin nähnyt aiemmin. Se sai minut tuntemaan itseni pieneksi mutta syvästi kiitolliseksi.

Tässä oli jotain maagista, kun se oli suljettu niin korkealle – suureen tikkupyörteeseen, neljän kiinteän pilarin päälle, josta avautui näkymä merelle. Pienen pesämme rajoissa päätökseni toisesta mahdollisuudesta jähmettyi entisestään. Oli helpompi avautua, jakaa ja tunnustaa, kun tunsin oloni niin turvalliseksi ja läheiseksi. Kun puhuimme, tulin elävästi tietoiseksi ympäristöstämme. Emme käyneet näitä keskusteluja autossa, makuuhuoneessa tai ravintolassa. Kävimme niitä paikassa, josta paistoi läpi todellinen valo. Jossa aiempi pimeys sai nyt kaiken näyttämään kirkkaammalta, kauniimmalta ja toiveikkaammalta.

Fann oli oikeassa – hänen pesänsä tuntui todellakin kodilta.

Jos menet

Ihmisten pesä sijaitsee aivan valtatie 1:n varrella Treebones Resortissa Kalifornian Big Surissa. Pesän vuokraaminen alkaa 175 dollarista yöltä, ja viikonloppuisin ja kesän huippukuukausina on jäätävä vähintään kahdeksi yöksi. Pesään ei saa tuoda lapsia tai lemmikkejä. Jos varaat sen, yritä saapua paikalle vähintään kaksi tuntia ennen auringonlaskua. Kaikkiin varauksiin sisältyy ilmainen aamiainen majapaikassa, uima-altaan ja porealtaan käyttö sekä pääsy 24 tuntia vuorokaudessa avoinna oleviin WC-tiloihin (myös suihkut).