Harkitsin pitkään, pitäisikö tämä viesti julkaista. Olen itse asiassa aloittanut sen julkaisemisen kolme kertaa ennen tätä ja perunut sen viime hetkellä. Se on pitkä ja todella henkilökohtainen postaus, ja se saattaa olla hieman intensiivisen puoleinen. Jos haluatte jättää sen väliin, ymmärrän täysin. Niille teistä, jotka tulette tänne etsimään vegaanisia reseptejä tai matkavinkkejä, voin vakuuttaa, että palaan asiaan huomenna. Minusta vain tuntuu, että olen sen velkaa isoäidilleni.

Isoäitini opetti minut kokkaamaan, puolustamaan sitä, mihin uskon, ja rakastamaan kaikkia olentoja. Ilman häntä Keepin’ It Kindiä ei ehkä olisi edes olemassa tänä päivänä. Ne teistä, jotka ovat seuranneet tätä blogia jonkin aikaa, saattavat muistaa, että olen puhunut hänestä melko paljon (erityisesti täällä, täällä ja täällä).

Aloitin tämän kirjeen kirjoittamisen isoäidilleni 9. joulukuuta 2013, kaksi päivää hänen kuolemansa jälkeen. Se alkoi keinona selviytyä, koska hän on se, jonka puoleen käännyin puhuakseni vaikeina aikoina. Nyt julkaisen osia kirjeestä (varsinainen kirje on lähes 10 sivua pitkä) kunnianosoituksena tälle uskomattoman ihanalle naiselle, joka muokkasi minusta sen, joka olen tänään.

Rakas isoäiti,

Selviydyin tänä aamuna kuntosalilta kotiin asti, ennen kuin aloin taas palloilemaan silmät päästäni.

Eilen, uutisten saamisen jälkeisenä päivänä, heräsin ja ensimmäinen ajatukseni oli: ”Ei! Ei! Ei! Ei! Ei! Ei! Ei!”. Itkin parikymmentä minuuttia, ennen kuin pystyin nousemaan sängystä. Sen jälkeen vein Samin kävelylle ja heti rannalle päästyämme näimme pienen valkoisen koiran, joka muistutti minua Anniesta. Joka tietysti muistutti minua sinusta ja siitä, miten se nukkui sylissäsi. En voinut estää kyyneleitä tulemasta, ja koska en halunnut kenenkään näkevän, kun kyyneleet valuivat pitkin kasvojani, marssin hiekalle ja luhistuin hiekkaan. Ja nyyhkytin. Samantha-parka ei tiennyt, mitä tehdä, joten hän vain hautasi päänsä olkapäähäni.

Viimeisten kuuden tai seitsemän vuoden ajan en ole ollut kovin kiinnostunut joulukoristelusta. Laitamme seppeleen, mutta koska emme koskaan ole kotona jouluna, se tuntuu aina vähän turhalta. Mutta eilen illalla pakotin Chrisin ja kaksoset lähtemään kanssani ostamaan joulukuusenkoristeita, koska tiedän, miten paljon rakastatte joulukoristeita. Sinulla oli tapana käydä niissä ympärivuotisissa jouluputiikeissa ja ostaa uusia joka vuosi. Talosi tuntui aina taianomaiselta, kun se oli koristeltu jouluksi. Joten tänä vuonna pystytämme kuusen ja koristelemme sen puolestasi.

Joulusta puheen ollen – etsiessäni hulluna kuvia sinusta (halusin nähdä sinut taas) löysin yhden joululta 1994. Siinä olet sinä kaikkien kymmenen lapsenlapsesi kanssa. Stephaniella ja minulla on molemmilla haalarit päällä (niin taisit tehdä vuonna 1994), Bridgetten silmät ovat kiinni, minä näytän vihaiselta, Brandonn ja Stephanie näyttävät tappelevan ja Josh on ainoa, joka poseeraa kameralle. Clayton oli elossa ja Sarah oli vielä pieni vauva. Rakastan tätä kuvaa ja olen niin kiitollinen, että saimme kaikki viettää tämän ajan kanssanne. Että saimme tuntea sinut.”

Noin vuosi Claytonin kuoleman jälkeen eräässä monista puhelinkeskusteluistamme kerroin sinulle, että Clayton oli usein unissani. Joskus hän oli vielä pieni poika, noin 5 tai 6-vuotias, ja joskus hän oli suunnilleen samanikäinen kuin kuollessaan. Kerroit minulle, että sinäkin näit joskus unta hänestä. Kerroit, että vaikka hän oli niin nuori kuollessaan, sinusta todella tuntui, että hän eli elämänsä täysillä. Hän ei tuhlannut hetkeäkään 20 vuoden aikana maan päällä. Hän ajoi aina moottoripyörällä tai retkeili tai vietti aikaa tyttöystävänsä, ystäviensä ja perheensä kanssa. Hän ehti elää paljon hyvin lyhyessä ajassa. Minusta todella tuntuu, että te teitte samoin. Sinun 75 vuottasi olivat täynnä niin paljon rakkautta. Annoit rakkautta niin anteliaasti kaikille, jotka tunsivat sinut. Joskus näytit hehkuvan rakkaudesta. Säteilit rakkautta. Ja pakkasit paljon elämää noihin 75 lyhyeen vuoteen.

Olet aina hämmästyttänyt minua. En voi uskoa, että sinulla oli niin käsittämätön lapsuus ja sinusta tuli yksi vahvimmista tuntemistani ihmisistä. En voi uskoa, että menit naimisiin 14-vuotiaana ja sinulla oli 5 lasta 20-vuotiaana. Rakastan sitä, että sinä ja isoisä rakensitte talon, jossa asutte nyt.

Haluan koko ajan soittaa sinulle ja kertoa nämä asiat. Haluan kertoa sinulle kaiken, mitä muistan ja kuinka paljon vaikutit elämääni ja kuinka paljon merkitset minulle. Ajattelen koko ajan iloista, pirteää ääntäsi. Ajattelen jatkuvasti nauruasi. Jatkan kaikkien viime kuukausien puhelinkeskustelujemme toistamista. Kun kerroin sinulle, että söimme Chrisin kanssa palan raakavegaanista kakkua Millennium-ravintolasta San Franciscossa, sanoit: ”No, ei voi olla totta!”. He vain tarjoilevat sinulle kakun paistamatta sitä? Onko se vain kulhollinen taikinaa?” Kuvasin sen sinulle, ja sovimme, että kun olosi paranee, menisimme sinne lounaalle. Ennen kuin lähdimme Eurooppaan, kerroin sinulle, että sinä ja isoisä annoitte minulle rakkauteni matkustamiseen. Ilman sitä matkaa itärannikolle, jolle otit Stephanien ja minut mukaan, ja ilman sitä, kuinka paljon sinä ja isoisä aina korostitte meille, kuinka tärkeää matkustaminen on, en luultavasti olisi niin seikkailunhaluinen kuin olen. Kerroit minulle, että olit iloinen – sinä ja isoisä olitte toivoneet, että me lapsenlapset oppisimme rakastamaan matkustamista ja omatoimista tutkimusmatkailua. Viimeisessä todella pitkässä keskustelussamme, ennen kuin terveytesi heikkeni nopeasti, kerroin sinulle kirjasopimuksestani. Huusit täysillä ja laitoit isoisän puhelimeen, jotta minäkin voisin kertoa hänelle. Sanoit pitäväsi signeeratun kappaleen kahvipöydälläsi ja huudahdit jatkuvasti, kuinka tiesit, että jostakin lapsenlapsestasi tulisi kirjailija. Soitimme vielä pari puhelua sen jälkeen, mutta terveydentilasi oli alkanut heikentyä, ja olit vahvasti lääkityksessä, etkä jaksanut puhua pitkään. Kunpa voisin soittaa sinulle vielä kerran.

Marraskuun puolivälissä, kun olit sairaalassa leikkauksen jälkeen, sait kohtauksen. Olit jo sitä ennen ollut hieman houraileva, johtuen luultavasti siitä, että olit ollut sairaalassa lähes kuukauden, mutta kohtaus vaikeutti hieman kommunikaatiotasi. Bridgette kertoi minulle, ettet voinut hyvin, joten ostin liput lennolle San Franciscoon seuraavana aamuna. Minun olisi pitänyt lentää kotiin samana päivänä, koska minulla oli niin paljon työtä kirjaa varten (ensimmäisen luvun piti olla valmis seuraavalla viikolla). Lentoni myöhästyi, ja kun vuokrasin auton ja pääsin sairaalaan, kello oli jo noin 13.00. Pystyin viettämään kanssasi vain noin viisi tuntia ennen kuin minun oli ajettava takaisin lentokentälle ehtiäkseni kotilennolleni, mutta olen niin kiitollinen tuosta päivästä, vaikka se vainoaa minua päivittäin. Bridgette oli kertonut minulle, että et ollut aivan oma itsesi, mutta en ollut valmistautunut, kun astuin huoneeseen. Nukuit, mutta et näyttänyt isoäidiltäni. Kuumat kyyneleet alkoivat heti valua pitkin kasvojani, ja olin yhtäkkiä tulessa. Riisuin takkini, mutta hikoilin silti. Minun oli pakko laittaa hiukseni ylös, koska ne olivat alkaneet tarttua niskaani. Sitten sinä heräsit. Sinä vain tuijotit minua. Hoitaja toi minulle tuolin, ja me istuimme kädestä pitäen koko loppuiltapäivän. Emme puhuneet paljon, tuijotimme vain toisiamme, ja minä yritin parhaani mukaan hymyillä enkä itkeä. Välillä pyysit minua hakemaan pyörätuolisi ja viemään sinut kauppaan tai rukoilit minua hakemaan sinut pois sieltä, että tulisit hulluksi, jos jäisit sinne. Sinulla oli vielä yksi leikkaus jäljellä, eivätkä lääkärit voineet vapauttaa sinua, kun kieltäydyit syömästä tai juomasta. Eräässä vaiheessa sanoit vain: ”Olet niin kaunis. Niin kaunis”, ja minä hymyilin ja pidättelin kyyneleitä. Istuimme siinä ja pidimme kädestä kiinni. Kunnes minun oli aika lähteä. Aloin itkeä, ja sinä tartuit paitani alareunaan ja rukoilit, etten lähtisi. Sanoit: ”Toivottavasti olin aina tukenasi. ”Aloin nyyhkyttää. Kumarruin ja halasin sinua ja hautasin kasvoni hiuksiisi. En tiedä, kuulitko minua, mutta sanoin: ”Enemmän kuin tiedätkään.” Sanoin, että rakastan sinua niin paljon, ja luulen, että saatoin siinä vaiheessa vahingossa kutsua sinua ”äidiksi”. Silitit hiuksiani. Siivosin kasvoni ja kun suuntasin kohti ovea, sanoit: ”Olet niin tärkeä minulle.” Aloin tietysti taas itkeä ja menin takaisin ja halasin sinua vielä kerran. Sanoin sinulle, että sinäkin olet tärkeä minulle. Nuo olivat viimeiset sanasi minulle.

Et koskaan saa tietää, kuinka tärkeä olet minulle.

Kaksi päivää myöhemmin sait toisen kohtauksen, joka vei täysin puhekykysi. Lääkärit sanoivat, että olit ”kohtaussumussa” ja että sinun pitäisi lopulta päästä siitä pois. Mutta niin ei käynyt. Kävin kyllä katsomassa sinua niin pian kuin pystyin. Vietin kiitospäivän illan vierelläsi pitäen kädestäsi kiinni. En tiedä, tiesitkö, että olin siellä. Muutaman minuutin välein aloit valittaa ja huutaa. Pidin vain kädestäsi kiinni ja sanoin sinulle, että kaikki järjestyy. Käskin sinun olla vahva. Käskin sinun sinnitellä. Sanoin, että rakastan sinua. Puristit kättäni niin kovaa, että joskus sattui. Kun sinulla oli huutokohtauksia, et päästänyt irti ja löit käteni peittoon. Ja teimme samaa seuraavien kahden päivän ajan. Jossain vaiheessa perjantai-iltana avasit silmäsi ja katsoit minua, vaikka en tiedä, näitkö minua. Kun oli aika palata kotiin, halasin sinua ja hautasin kasvoni taas hiuksiisi. Näytit rentoutuvan hieman – hartiasi tuntuivat vapautuvan jännityksestä, vaikka se saattoi olla vain sattumaa. Käytin sormeani yrittäessäni rentouttaa otsassasi olevaa jännitystä ja suutelin sitten otsaasi. Se oli viimeinen kerta, kun näin sinut.

Lääkärit olivat maininneet jotain ”menestymishäiriöstä” ja siitä, ettet tulisi paranemaan. Isoisä inhosi nähdä sinut niin tuskissasi, eikä hän halunnut sinun kuolevan sairaalassa, joten hän perusti saattohoidon ja toi sinut kotiin. Minun piti tulla maanantaina tai tiistaina, mutta elämällä oli muita suunnitelmia. Kuolit lauantaiaamuna isoisä nukkui vieressäsi tuolissa. Olen pahoillani, etten tullut perjantaina. En uskonut, että se tapahtuisi niin nopeasti. Minusta todella tuntui, että meillä olisi ollut enemmän aikaa yhdessä.”

Joten nyt puhun sinulle vain mielessäni. Teen koko ajan ”Muistatko, kun”, kuten ”Muistatko, kun näimme kaikki ne valtavat rotat Connecticutin rannalla?” ja ”Muistatko, kun veljeni jäi pää jumiin yläkerran parvekkeen kaiteiden väliin ja meidän piti saada hänet irti?” ja ”Muistatko, kun veit Stephanien, Bridgetten ja minut San Franciscoon katsomaan kaikkia jouluikkunoiden koristeluja ja kuusta Union Squarella?”

Oli juuri puolitoista vuotta sitten, kun sinä ja isoisä uusitte vihkivalanne. Se oli teidän 60-vuotishääpäivänne, ja meillä oli pieni seremonia ja juhla Roxy-tädin ja Dave-sedän takapihalla. Josh toimitti seremonian ja pyysi minua pitämään lukuhetken seremonian aikana. Hän pyysi minua lukemaan seuraavan otteen Lehmän kanista:

”Mikä on TODELLINEN?” Jänis kysyi eräänä päivänä, kun he makasivat vierekkäin lastenhuoneen fenderin vieressä, ennen kuin mummi tuli siivoamaan huonetta. ”Tarkoittaako se sitä, että sisälläsi on asioita, jotka surisevat, ja että sinulla on tikkukahva?”

”Oikea ei ole sitä, miten sinut on tehty”, sanoi Nahkahevonen. ”Se on asia, joka tapahtuu sinulle. Kun lapsi rakastaa sinua pitkän, pitkän aikaa, ei vain leikkiä, vaan TODELLA rakastaa sinua, silloin sinusta tulee Todellinen.”

”Sattuuko se?” Jänis kysyi.

”Joskus”, sanoi Nahkahevonen, sillä se oli aina rehellinen. ”Kun olet Todellinen, sinua ei haittaa, että sinuun sattuu.”

”Tapahtuuko se kerralla, niin kuin käämitään”, Jänis kysyi, ”vai vähän kerrallaan?”

”Ei se tapahdu kerralla”, Nahkahevonen sanoi. ”Sinusta tulee. Siihen menee pitkä aika. Siksi sitä ei tapahdu usein ihmisille, jotka murtuvat helposti, tai joilla on teräviä särmiä, tai joita on pidettävä tarkasti. Yleensä siihen mennessä, kun olet Real, suurin osa hiuksistasi on rakastettu pois, ja silmäsi putoavat pois ja tulet löysäksi nivelistäsi ja hyvin nuhjuiseksi. Mutta näillä asioilla ei ole mitään väliä, sillä kun olet Todellinen, et voi olla ruma, paitsi ihmisille, jotka eivät ymmärrä.”

Se tuntui niin sopivalta silloin, mutta nyt se tuntuu vieläkin sopivammalta. Isoäiti, sinua rakastetaan niin paljon. Niin todellinen. Ja vahvin, kaunein tuntemani nainen. Sinä olet se, jonka kaltainen olen aina halunnut olla isona.”

Se oli niin ihana päivä. Sinulla ja ukilla oli vihdoin ”ensimmäiset tanssit”. Tunnen itseni niin siunatuksi, että sain olla todistamassa sitä. Katselimme Chrisin kanssa kuvia siltä päivältä enkä edes itkenyt. Minulla oli suurin hymy kasvoillani, kun näin, miten onnellisia sinä ja isoisä olitte sinä päivänä. Te hehkutitte.

Yritän jatkaa päivääni normaalisti, vaikka kaikki tuntuu niin vieraalta. En ole tottunut maailmaan ilman sinua enkä halua tottua siihen. Olen aina hieman kömpelö, mutta se on kuin olisin unohtanut miten käyttää käsiäni tai kävellä kompastumatta. Unohdan, mitä teen, kun teen sitä. Sain Maxwellin nauramaan niin kovasti yhtenä päivänä, koska edellisenä iltana olin kaatanut itselleni lasin vettä, mutta hetkeä myöhemmin en löytänyt sitä. Seuraavana aamuna löysin sen mikroaaltouunista, yhä kylmänä. Olin vain laittanut sen sinne ja kävellyt pois. En tiedä, mitä mielelleni on tapahtunut.”

Tunnen itseni joskus kiusalliseksi puhuessani ihmisille. Kadotan ajatukseni kesken lauseen enkä keksi mistä puhua. Sinä ja kaikki ne tunteet, jotka kuolemasi on aiheuttanut, ovat etualalla mielessäni ja peittävät sumun kaiken muun päälle, mistä haluaisin puhua.

Eilen illalla Chris ja minä innostuimme, kun tajusimme, että Downton Abbeyn uusi kausi alkaa ensi kuussa. Sitten muistin, kuinka paljon rakastit Downton Abbeyta. Muistin, kuinka soittelimme toisillemme ja juorusimme siitä ja kuinka järkyttyneitä olimme molemmat kolmannen kauden lopusta. ”En voi uskoa, että minun täytyy odottaa ensi vuoteen, ennen kuin näen uuden kauden”, sanoit. Olen niin surullinen, ettet ole täällä katsomassa sitä, ja vielä surullisempi, ettemme voi puhua siitä yhdessä.

Tänään tunsin vihdoin olevani emotionaalisesti valmis ottamaan esiin tekemäsi tikattua seinäripustusta. Annoit sen minulle joululahjaksi vuonna 2008, jolloin en todellakaan tiennyt, mitä olin tekemässä elämälläni. Siitä oli myös kolme vuotta ennen kuin ryhdyin vegaaniksi. Kirjoitit peiton kääntöpuolelle: ”Rakkaalle Kristylleni, sinisilmäiselle, vaalealle ihmisystävälleni. Hän rakastaa maailmaa ja kaikkia sen olentoja, ja minä rakastan häntä.” Tuntuu kuin olisit tiennyt koko ajan, kuka olin ja kuka minusta tulisi. Peiton etupuolella on valkoinen kyyhkynen, kukkia ja sydän. Sydämen sisään on ommeltu sanat ”Isoäiti rakastaa sinua”. Jatkan sormieni kuljettamista jokaisen kirjaimen yli ja yritän tuntea, missä sormesi kerran koskettivat.

Yritän miettiä yhtä lempimuistoa sinusta, mutta muistoja on tuhansia pieniä välähdyksiä, ja se on minulle ylivoimaista. Se, miltä näytit, kun kuorit perunoita keittiön tiskialtaan yläpuolella. Tapa, jolla opetit minut tekemään voltteja uima-altaassa. Ajattelen sinua yhä joka kerta, kun teen voltin uidessani. Se, miltä tuntui halata sinua, kuinka pehmeä vartalosi oli käsivarteni alla. Tapa, jolla ristit jalkasi istuessasi nojatuolissa. Tapa, jolla työnsit kärryjä ruokakaupassa. Tapa, jolla istuit keittiön pöydän ääressä kokattuasi koko päivän – se ilme, josta huokui helpotus ja rentoutuminen ja ilo olla perheesi kanssa. Tapa, jolla nauroit Brandonnin vitseille. Tapa, jolla kädet tärisivät, kun yritit olla itkemättä. Tapa, jolla sinä ja isoisä leikitte ja tappelitte, ja se, miltä te kaksi näytitte halatessanne.

Muistotilaisuutesi oli vain muutama päivä sitten. Se oli niin hieno. Olisit todella pitänyt siitä. Dave-setä piti lyhyen muistopuheen ja sitten muu perheesi nousi ylös ja puhui sinusta. Kerroimme tarinoita ja puhuimme siitä, miten erityinen olit ja miten vaikutit elämäämme. Olet koskettanut niin monen ihmisen elämää. Oli uskomatonta kuulla kaikkien puhuvan. Isoisä yritti puhua, mutta hän pystyi vain sanomaan: ”Minä vain rakastin häntä niin paljon”, ennen kuin hän alkoi itkeä. Kaikki lähtivät, paitsi perheesi, ja Roxy-täti luki kirjeen, jonka olit kirjoittanut meille. Sanoit, että olisit toivonut, ettet olisi viettänyt niin paljon aikaa murehtimalla ja että olisit viettänyt enemmän aikaa halaamalla meitä jokaista. Hassua, että näit itsesi niin, koska me kaikki pidimme sinua täydellisenä. Olen kuitenkin huomannut sanovani tämän itselleni, kun alan stressaantua liikaa reseptistä, jota olen testaamassa, tai kun yritän ehtiä jonnekin ajoissa. On tärkeämpiäkin asioita.

Pari vuotta sitten kerroit minulle, että sinä ja isoisä olitte ostaneet hautakivesi ja maksaneet kaikki hautajaiskulusi etukäteen. Kerroit, että aiot kaiverruttaa hautakiveesi sen runon, jonka kirjoitin sinulle 14-vuotiaana ja jota säilytit kehyksessä yöpöydälläsi. Muistan, että työnsin sen heti mieleni taka-alalle, koska en halunnut ajatella aikaa, jolloin et olisi täällä. Odotin hautajaisten jälkeen, että menisin katsomaan sitä, ja totta tosiaan, se oli siellä. Oli kuin olisin löytänyt pienen lahjan, jonka olit jättänyt minulle, pienen merkin siitä, että sinä ja minä olemme aina yhteydessä toisiimme.

Vietin paljon aikaa perheen kanssa sinä viikonloppuna, ja se tuntui todella hyvältä. Kiitos, että olet luonut niin ihanan ihmisryhmän – olen niin kiitollinen, että minulla on heidät kaikki elämässäni. Päätimme, että menemme tänä kesänä yhdessä telttailemaan Sand Flatsiin, jossa kävimme aina nuorempana. Paikka, jossa on puro, jonka keskellä on kivi, joka oli niin tärkeä, että me kaikki kiipeilimme siellä ollessamme. Menemme kaikki perheenä sinun kunniaksesi. Luulen, että olisit todella pitänyt siitä.

Tämä viime kuukausi on ollut aivan sekavaa. Yritän pitää kiirettä ja pysyä liikkeessä ja pärjään ihan hyvin, mutta sitten se valtaa minut kuin tulva. Ja minun täytyy vain hengittää. Tiedän, että ihmiset menettävät isoäitinsä jatkuvasti. Sitä tapahtuu. Se on osa elämää. Mutta tämä on rankkaa. Minun on muistettava vain hengittää.

En voi edes alkaa kiittää sinua kaikesta siitä, mitä olet opettanut minulle. Kaikesta rakkaudesta, jota olet osoittanut minulle. Ystävyydestä, jonka olet antanut minulle. Kuinka paljon olet muokannut minua. Kuinka paljon olet muuttanut elämääni.Ei ole sanoja. Ei lainkaan sanoja.