Oletko koskaan opiskeluaikana tai myöhemmin elämässäsi ollut huolissasi siitä, että aika alkaa olla vähissä tavoitteidesi saavuttamiseksi? Jos on, olisiko tämän tunteen välittäminen muille helpompaa, jos olisi olemassa sana, joka tarkoittaisi juuri sitä? Saksan kielessä on tällainen sana. Tuota paniikin tunnetta, joka liittyy siihen, että omat mahdollisuudet näyttävät loppuvan, kutsutaan nimellä Torschlusspanik.

Saksassa on runsaasti tällaisia termejä, jotka koostuvat usein kahdesta, kolmesta tai useammasta sanasta, jotka on yhdistetty supersanaksi tai yhdyssanaksi. Yhdyssanat ovat erityisen voimakkaita, koska ne ovat (paljon) enemmän kuin osiensa summa. Torschlusspanik esimerkiksi koostuu kirjaimellisesti sanoista ”portti”, ”sulkeminen” ja ”paniikki”.

Jos saavut juna-asemalle hieman myöhässä ja näet junasi ovien olevan vielä auki, olet ehkä kokenut konkreettisen Torschlusspanik-muodon, jonka aiheuttavat tunnusomaiset äänimerkit, kun junan ovet ovat menossa kiinni. Tähän saksan kielen yhdyssanaan liittyy kuitenkin muutakin kuin kirjaimellinen merkitys. Se herättää jotain abstraktimpaa, viitaten tunteeseen, että elämä sulkee mahdollisuuksien ovet asteittain ajan myötä.

Englannissakin on monia yhdyssanoja. Joissakin yhdistyvät melko konkreettiset sanat, kuten ”merihevonen”, ”perhonen” tai ”turtleneck”. Toiset ovat abstraktimpia, kuten ”backwards” tai ”whatsoever”. Tietenkin myös englannissa yhdyssanat ovat supersanoja, kuten saksassa tai ranskassa, sillä niiden merkitys on usein erilainen kuin sen osien merkitys. Merihevonen ei ole hevonen, perhonen ei ole kärpänen, kilpikonnat eivät käytä turtleneckeja jne.

Yksi yhdyssanojen huomattavaksi piirteeksi muodostuu se, että ne eivät käänny lainkaan hyvin kielestä toiseen, ainakaan silloin, kun niiden osat käännetään kirjaimellisesti. Kuka olisi uskonut, että ”carry-sheets” on lompakko – porte-feuille – tai että ”support-throat” on rintaliivit – soutien-gorge – ranskaksi?

Tämä herättää kysymyksen siitä, mitä tapahtuu, kun sanat eivät helposti käänny kielestä toiseen. Mitä tapahtuu esimerkiksi, kun saksan kieltä äidinkielenään puhuva yrittää välittää englanniksi, että hänellä oli juuri Torschlusspanik-pyrähdys? Luonnollisesti hän turvautuu parafraasiin, eli hän keksii kertomuksen esimerkkeineen, jotta keskustelukumppani ymmärtäisi, mitä hän yrittää sanoa.

Mutta sitten tämä herättää toisen, suuremman kysymyksen: Onko ihmisillä, joiden sanat eivät yksinkertaisesti käänny toisella kielellä, pääsy erilaisiin käsitteisiin? Otetaan esimerkiksi hiraeth, kaunis walesin sana, joka on kuuluisa siitä, että se on pohjimmiltaan kääntämätön. Hiraethin tarkoituksena on välittää tunne, joka liittyy katkeransuloiseen muistoon siitä, että kaipaa jotakin tai jotakuta, mutta on samalla kiitollinen niiden olemassaolosta.

Hiraeth ei ole nostalgiaa, se ei ole ahdistusta, turhautumista, melankoliaa tai katumusta. Ja ei, se ei ole koti-ikävää, kuten Google translate saattaa antaa ymmärtää, sillä hiraeth ilmaisee myös tunteen, jonka ihminen kokee, kun hän pyytää jotakuta naimisiin ja hän saa kielteisen vastauksen, mikä tuskin on koti-ikävä.

Erilaiset sanat, erilaiset mielet?

Sanan olemassaolo walesin kielessä välittämään tätä erityistä tunnetta herättää perustavanlaatuisen kysymyksen kielen ja ajatuksen suhteesta. Filosofit, kuten Herodotos (450 eKr.), kysyivät tätä kysymystä jo antiikin Kreikassa, ja viime vuosisadan puolivälissä Edward Sapirin ja hänen oppilaansa Benjamin Lee Whorfin vauhdittamana se on noussut uudelleen esiin, ja se on tullut tunnetuksi nimellä kielellinen suhteellisuushypoteesi.

Kielellinen suhteellisuushypoteesi on ajatus siitä, että kieli, joka useimpien mielestä saa alkunsa inhimillisestä ajattelusta ja ilmaisee sen ilmaisemista, voi antaa palautetta ajattelulle vaikuttaen vastineeksi ajatteluun. Voisivatko siis eri sanat tai erilaiset kieliopilliset konstruktiot ”muokata” ajattelua eri tavoin eri kielten puhujilla? Koska tämä ajatus on varsin intuitiivinen, se on menestynyt melko hyvin populaarikulttuurissa, ja viime aikoina se on esiintynyt varsin provokatiivisessa muodossa tieteiselokuvassa Arrival.

Vaikka ajatus on joidenkin mielestä intuitiivinen, on esitetty liioiteltuja väitteitä sanaston monimuotoisuuden laajuudesta joissakin kielissä. Liioittelut ovat houkutelleet maineikkaita kielitieteilijöitä kirjoittamaan satiirisia esseitä, kuten ”the great Eskimo vocabulary hoax” (suuri eskimo-sanastohuijaus), jossa Geoff Pullum paheksuu mielikuvitusta eskimojen lumesta käyttämien sanojen määrästä. Olipa lunta koskevien sanojen todellinen määrä eskimossa mikä tahansa, Pullumin pamfletti jättää kuitenkin käsittelemättä tärkeän kysymyksen: mitä me todella tiedämme eskimoiden käsityksestä lumesta?

Olivatpa kielellisen suhteellisuushypoteesin arvostelijat kuinka kiihkeitä tahansa, kokeellisia tutkimuksia, joissa etsitään tieteellistä näyttöä eri kielten puhujien välisten erojen olemassaolosta, on alkanut kertyä tasaiseen tahtiin. Esimerkiksi Lancasterin yliopistossa työskentelevä Panos Athanasopoulos on tehnyt hämmästyttäviä havaintoja siitä, että väriluokkia erottelevien sanojen käyttö kulkee käsi kädessä värikontrastien arvostamisen kanssa. Hän huomauttaa, että kreikan kielen äidinkieliset puhujat, joilla on erilaiset perusväritermit vaalealle ja tummalle siniselle (ghalazio ja ble), pitävät vastaavia sinisen sävyjä erilaisempina kuin englannin kielen äidinkieliset puhujat, jotka käyttävät samaa perussanaa ”blue” kuvaamaan niitä.

Mutta tutkijat, kuten Steven Pinker Harvardista, eivät ole vaikuttuneita ja väittävät, että tällaiset vaikutukset ovat vähäpätöisiä ja epäkiinnostavia, koska kokeisiin osallistuvat yksilöt käyttävät todennäköisesti kieltä päässään tehdessään arvioita väreistä – joten kieli vaikuttaa heidän käyttäytymiseensä pinnallisesti, vaikka kaikki näkevät maailman samalla tavalla.

Edistyäksemme tässä keskustelussa meidän on mielestäni päästävä lähemmäs ihmisaivoja mittaamalla havaitsemista suoremmin, mieluiten sillä pienellä murto-osalla ajasta, joka edeltää henkistä pääsyä kieliin. Tämä on nyt mahdollista neurotieteellisten menetelmien ansiosta, ja – uskomatonta kyllä – ensimmäiset tulokset kallistuvat Sapirin ja Whorfin intuition puolelle.

Niinpä kyllä, halusimmepa tai emme, voi hyvinkin olla niin, että erilaisten sanojen olemassaolo tarkoittaa, että mieli on eri tavoin rakentunut. Mutta sitten, kun otetaan huomioon, että jokainen mieli maapallolla on ainutlaatuinen ja erilainen, tämä ei oikeastaan muuta peliä.