Tämä on ote teoksesta Uskollinen pyöveli: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century (Elämä ja kuolema, kunnia ja häpeä myrskyisällä kuudennellatoista vuosisadalla), jonka on kirjoittanut Joel F. Harrington ja joka on nyt ilmestynyt Farrar, Straus and Giroux -julkaisussa.

Keskiajalla julkisilla teloituksilla oli tarkoitus saavuttaa kaksi tavoitetta: ensinnäkin järkyttää katsojia ja toiseksi vahvistaa jumalallista ja ajallista auktoriteettia. Vakaalla ja luotettavalla pyövelillä oli keskeinen rooli tämän herkän tasapainon saavuttamisessa hänen ritualisoidulla ja säännellyllä väkivallan käytöllään valtion puolesta. Tuomion antaminen tuomioistuimessa, kuolemankulkue ja itse teloitus muodostivat kolme näytöstä huolellisesti koreografioidussa moraalinäytelmässä, jota historioitsija Richard van Dulmen kutsui ”kauhun teatteriksi”. 1600-luvun Nürnbergin teloittaja Meister Frantz Schmidtin tavoittelema ”hyvä kuolema” oli pohjimmiltaan uskonnollisen lunastuksen draama, jossa köyhä syntinen tunnusti ja sovitti rikoksensa, toimi vapaaehtoisesti varoittavana esimerkkinä ja sai vastineeksi nopean kuoleman ja lupauksen pelastuksesta. Siinä mielessä se oli viimeinen liiketoimi, jonka tuomittu vanki tekisi tässä maailmassa.

Otetaan esimerkiksi Hans Vogel Rasdorfista, joka, kuten Schmidt kirjoitti laajoihin päiväkirjoihinsa, ”poltti vihollisen kuoliaaksi tallissa oli ensimmäinen teloitukseni miekalla Nürnbergissä” 13. elokuuta 1577. Kuten kaikissa julkisissa esityksissä, kulissien takana tapahtuva valmistelu oli ratkaisevan tärkeää. Kolme päivää ennen teloituspäivää Vogel siirrettiin hieman suurempaan kuolemanselliin. Jos hän olisi ollut vakavasti haavoittunut tai muuten sairas, Frantz ja kenties joku muu lääketieteellinen neuvonantaja olisivat hoitaneet häntä ja kenties pyytäneet lykkäystä teloituspäivämäärään, kunnes Vogel olisi saanut takaisin viimeisen tunnin vaatiman kestävyyden.

Odottaessaan tuomiopäivää Vogel saattoi ottaa vankilassa vastaan perheenjäseniä ja muita vierailijoita tai – jos hän oli lukutaitoinen – etsiä lohtua lukemalla kirjaa tai kirjoittamalla jäähyväiskirjeitä. Hän saattoi jopa tehdä sovinnon joidenkin uhriensa ja heidän sukulaistensa kanssa, kuten eräs murhaaja, joka otti vastaan appelsiineja ja piparkakkuja uhrinsa leskeltä ”merkkinä siitä, että tämä oli antanut hänelle sydämensä syvyydestä anteeksi”. Useimmin Vogelin sellissä kävivät tänä aikana vankilapapit. Nürnbergissä nämä kaksi pappia työskentelivät yhdessä ja joskus kilpailevina yrittäen ”pehmentää Vogelin sydäntä” vetoomuksilla, joissa yhdistyvät pelon, surun ja toivon elementit. Jos Vogel ei osannut lukea, papit olisivat näyttäneet hänelle kuvitettua Raamattua ja yrittäneet opettaa hänelle Isä meidän -rukouksen sekä luterilaisen katekismuksen perusteet; jos hän oli paremmin koulutettu, he saattoivat sitouttaa hänet keskusteluihin armosta ja pelastuksesta. Ennen kaikkea kappeliseurakuntalaiset – joskus myös vankilanvartija tai hänen perheenjäsenensä – tarjosivat köyhälle syntiselle lohdutusta laulamalla yhdessä virsiä ja puhumalla rauhoittavia sanoja sekä varoittamalla toistuvasti itsepäisiä ja kovasydämisiä.

Riippumatta siitä, miten he onnistuivat sisäisen kääntymyksen aikaansaamisessa, pappien odotettiin vähintäänkin rauhoittavan tuomitun Vogelin riittävästi hänen valmistelujaksonsa viimeistä osaa, kuuluisaa ”hirttäjän ateriaa” varten. Kuten niissä nykyaikaisissa maissa, joissa kuolemanrangaistus on edelleen voimassa, Vogel saattoi pyytää viimeiselle aterialleen mitä tahansa, myös runsaasti viiniä. Kappalainen Hagendorn osallistui joihinkin näistä aterioista ja oli usein kauhistunut näkemästään moukkamaisesta ja jumalattomasta käytöksestä. Eräs äreä ryöstäjä sylkäisi vartijan viinin pois ja vaati lämmintä olutta, kun taas eräs toinen kookas varas ”ajatteli enemmän ruokaa vatsalleen kuin sielulleen … ahmi yhdessä tunnissa ison leivän ja lisäksi kaksi pienempää sekä muuta ruokaa” ja söi lopulta niin paljon, että hänen ruumiinsa kuulemma ”hajosi keskeltä kahtia”, kun se heilui hirsipuusta. Jotkut köyhät syntiset sen sijaan (erityisesti vastasyntyneiden järkyttyneet nuoret tappajat) eivät kyenneet syömään yhtään mitään.

Kun Vogel oli riittävästi kyllästynyt (ja päihtynyt), pyövelin avustajat auttoivat häntä pukemaan päälleen valkoisen pellavaisen teloituspaidan ja kutsuivat Frantzin, joka tästä lähtien valvoi tulevaa julkista spektaakkelia. Vartija ilmoitti hänen saapumisestaan selliin tavanomaisin sanoin: ”Teloittaja on lähellä”, minkä jälkeen Frantz koputti oveen ja astui salonkiin hienoimmassa asussaan. Pyydettyään vangilta anteeksiantoa hän siemaisi Vogelin kanssa perinteistä Johanneksen rauhanjuomaa ja kävi lyhyen keskustelun selvittääkseen, oliko hän valmis siirtymään odottavan tuomarin ja valamiehistön eteen.

Muutamat syntiset raukat olivat tässä vaiheessa suorastaan riemuissaan ja jopa haltioissaan lähestyvästä vapautumisestaan kuolevaisesta maailmasta, joko uskonnollisesta vakaumuksesta, ärtymyksestä tai silkasta päihtymyksestä. Joskus Frantz päätti, että pieni myönnytys saattaisi riittää varmistamaan, että hän noudattaa sääntöjä, kuten se, että eräs tuomittu nainen sai pitää suosikkipipoaan olkihattuaan hirsipuussa tai salametsästäjä sai käyttää seppeleen, jonka hänen sisarensa oli lähettänyt hänelle vankilassa. Hän saattoi myös pyytää avustajaa toimittamaan lisää alkoholia, joskus sekoitettuna hänen valmistamaansa rauhoittavaan aineeseen, vaikka tämä taktiikka saattoi koitua takaiskuksi, sillä se saattoi johtaa joidenkin naisten pyörtymiseen ja tehdä joistakin nuoremmista miehistä vielä aggressiivisempia. Kun Frantz ja hänen avustajansa olivat vakuuttuneita siitä, että Vogel oli rauhoittunut riittävästi, he sitoivat vangin kädet köydellä (tai naisten osalta taftinarulla) ja siirtyivät teloitusnäytelmän ensimmäiseen näytökseen.

”Verituomioistuin”, jonka puheenjohtajana toimi patriisimainen tuomari ja valamiehistö, oli foorumi tuomioiden antamista varten, ei syyllisyyden tai rangaistuksen päättämistä varten. Vogelin oma tunnustus, joka tässä tapauksessa oli saatu ilman kidutusta, oli jo päättänyt hänen kohtalostaan. Nürnbergin istuntosalin päässä tuomari istui korotetulla istuintyynyllä pitäen oikeassa kädessään valkoista sauvaa ja vasemmassa kädessään lyhyttä miekkaa, jonka kahvasta roikkui kaksi hansikasta. Kuusi patriisimaista valamiestä koristeellisesti veistetyissä tuoleissa reunustivat häntä molemmin puolin, ja he olivat hänen laillaan pukeutuneet verituomioistuimen tavanomaisiin punaisiin ja mustiin kaapuihin. Samalla kun pyöveli ja hänen avustajansa pitivät vankia paikoillaan, kirjuri luki lopullisen tunnustuksen ja siihen sisältyvän rikosluettelon, joka päättyi kaavan mukaiseen tuomioon: ”Koska hän on Pyhän Rooman keisarikunnan lakien vastainen, herrani ovat määränneet ja antaneet tuomion, jonka mukaan hänet tuomitaan elinkautisesta kuolemaan … kautta.” Tuomari aloitti nuorimmasta valamiehestä ja kysyi sitten sarjassa kaikilta 12 valamieskollegaltaan heidän suostumustaan, johon jokainen antoi vakiovastauksen: ”Se, mikä on laillista ja oikeudenmukaista, miellyttää minua.”

Ennen tuomion vahvistamista tuomari puhutteli Vogelia ensimmäistä kertaa suoraan ja pyysi häntä antamaan lausunnon oikeudelle. Alistuvan syntisen raukan ei odotettu esittävän minkäänlaista puolustusta, vaan pikemminkin kiittävän valamiehiä ja tuomaria heidän oikeudenmukaisesta päätöksestään ja vapauttavan heidät kaikesta syyllisyydestä väkivaltaiseen kuolemaan, jonka he olivat juuri hyväksyneet. Ne helpottuneet sielut, joiden rangaistus oli muutettu mestaukseksi, olivat usein ylenpalttisesti kiitollisia. Muutamat holtittomat veijarit olivat niin rohkeita, että kirosivat kokoontuneen tuomioistuimen. Monet muut kauhistuneet vangit vain seisoivat sanattomina. Tuomari kääntyi Frantzin puoleen ja antoi sitten oikeuden palvelijalle toimeksiannon: ”Teloittaja, käsken sinua Pyhän Rooman valtakunnan nimessä viemään teloituspaikalle ja suorittamaan edellä mainitun rangaistuksen”, minkä jälkeen hän napsahti valkoisen tuomiosauvansa juhlallisesti kahtia ja palautti vangin teloittajan huostaan.

Käynnistyvän draaman toinen näytös, kulkue teloituspaikalle, toi mukanaan satojen tai tuhansien katsojien kokoontuneen väkijoukon. Tyypillisesti itse teloituksesta oli tiedotettu lehti-ilmoituksilla ja muilla virallisilla julistuksilla, joihin kuului myös verisen liinan ripustaminen raatihuoneen parvekkeelle. Vogelin, jonka kädet olivat edelleen sidottuina hänen edessään, odotettiin kävelevän noin kilometrin matkan hirsipuuhun. Väkivaltaiset miespuoliset rikolliset ja kuumilla pihdeillä kidutettaviksi tuomitut sidottiin tiukemmin ja pantiin odottavaan tumbreliin tai kelkkaan, jota veti paikallisten puhtaanapitotyöntekijöiden käyttämä työhevonen. Kahden ratsastavan jousimiehen ja koristeellisesti pukeutuneen tuomarin johdolla, joka myös yleensä ratsasti hevosen selässä, Frantz ja hänen avustajansa työskentelivät ahkerasti pitääkseen yllä tasaista etenemisvauhtia samalla, kun useat vartijat pidättelivät kuhisevaa väkijoukkoa. Yksi tai molemmat papit kulkivat koko matkan yksi kummallakin puolella tuomittua, lukivat pyhiä kirjoituksia ja rukoilivat ääneen. Koko kulkueen uskonnollinen aura oli enemmän kuin pelkkää pinnaa, ja Frantzin uran aikana vain kääntymätön Mosche Judt ”vietiin hirsipuuhun ilman pappeja, jotka olisivat saattaneet tai lohduttaneet häntä”.

Esimiesten odotusten täyttäminen arvokkaasta ja järjestelmällisestä seremoniasta asetti ”kauhun teatterin” ohjaajalle vielä enemmän paineita. Sen lisäksi, että teloittajan oli torjuttava pilkallisia huutoja ja heiteltyjä esineitä, hänen oli säilytettävä menettelyn synkkä tunnelma. Frantz oli ymmärrettävästi turhautunut ja hämmentynyt, kun eräs insestiä harjoittava vanha pariskunta muutti kuolemankulkueensa naurettavaksi kilpajuoksuksi, jossa kumpikin yritti juosta toista nopeammin: ”Mies oli kärjessä naisten portilla, mutta tästä eteenpäin nainen ohitti hänet usein.” Frantz valittaa usein, kun joku vanki käyttäytyi hyvin villisti ja aiheutti ongelmia, mutta hänen kärsivällisyyttään näyttää koetelleen erityisesti tuhopolttaja Lienhard Deürlein, röyhkeä veijari, joka jatkoi kovaa juomista pullosta koko kulkueen ajan. Deürlein kirosi ohittamiaan henkilöitä tavanomaisten siunausten sijasta, ja hirsipuuhun saavuttuaan hän ojensi viinipullon kappalaiselle samalla kun hän virtsasi auki. Kun hänelle luettiin tuomio, hän sanoi olevansa valmis kuolemaan, mutta pyysi palvelukseksi, että hän saisi aidata ja tapella neljän vartijan kanssa. Hänen pyyntönsä, mestari Frantz toteaa humoristisesti, hylättiin. Skandalisoituneen kappalaisen mukaan Deürlein tarttui sitten uudelleen pulloon ”ja tämä juominen kesti niin kauan, että lopulta pyöveli löi hänen päänsä irti pullon ollessa yhä hänen huulillaan ilman, että hän pystyi sanomaan sanoja ’Herra, sinun käsiisi minä annan henkeni’. ”

Ulkoisilla katumuksen merkeillä oli Frantzille erityinen merkitys, erityisesti tämän kolmannen näytöksen aikana, teloituspaikalla. Hän kirjoittaa hyväksyvästi, kun eräs katuvainen murhaaja itki koko matkan, kunnes polvistui, tai kun katuva varas lähti maailmasta kristittynä.

Suurinta kauhua kenelle tahansa teloittajalle – etenkin nuorelle juntille – oli se, että hänen omat virheensä saattaisivat tehokkaasti pilata synnin ja lunastuksen huolellisesti hoidetun draaman ja vaarantaa hänen oman työpaikkansa tai pahempaa. Suuri yleisöjoukko – jonka joukossa oli aina paljon äänekkäitä juoppoja – asetti miekkaa heiluttavalle teloittajalle valtavat suorituspaineet. Pitkät jäähyväispuheet tai monisäkeiset laulut auttoivat luomaan jännitystä yleisölle, mutta koettelivat myös odottavan ammattilaisen kärsivällisyyttä ja hermoja. Elisabeth Mechtlin lähti hyvin liikkeelle hyvän kuoleman tieltä itkien lakkaamatta ja ilmoittaen Magister Hagendornille, ”että hän oli iloinen päästessään pois tästä ilkeästä ja pahasta maailmasta ja että hän ei menisi kuolemaansa muuten kuin tanssimaan … mitä lähemmäs hän lähestyi kuolemaa, sitä murheellisemmaksi ja heikompisydämisemmäksi hän muuttui”. Teloituskulkueeseen mennessä Mechtlin huusi ja huusi hillittömästi koko matkan hirsipuuhun. Hänen jatkuva huitomisensa tuomiotuolissa hermostutti ilmeisesti jopa tuolloin jo hyvin kokenutta Frantz Schmidtiä, mikä johti epätyypillisesti siihen, että hän tarvitsi kolme lyöntiä saadakseen hysteerisen naisen hengiltä.

Onneksi Hans Vogelin teloitus sujui ilman mainitsemisen arvoisia tapahtumia. Epäonnistuneita mestauksia esiintyi kuitenkin usein varhaismoderneissa kronikoissa, Nürnbergissä useita kertoja ennen ja jälkeen Frantz Schmidtin valtakauden. Oman 45-vuotisen uransa ja 187 miekalla suoritetun teloituksen aikana mestari Frantz tarvitsi toista iskua vain neljä kertaa (vaikuttava 98 prosentin onnistumisprosentti), mutta hän kuitenkin kuittaa jokaisen virheen päiväkirjassaan yksinkertaisella merkinnällä ”möhlätty”. Hän kieltäytyi myös turvautumasta tavanomaisiin tekosyihin, joita tarjottiin epäonnistuneelle mestaukselle: että paholainen laittoi hänen eteensä kolme päätä (jolloin häntä neuvottiin tähtäämään keskimmäiseen) tai että syntinen parka noitui hänet jollakin muulla tavalla. Jotkut ammattilaiset kantoivat mukanaan sirpaletta tuomarin katkaistusta oikeussauvasta suojautuakseen juuri tällaisilta maagisilta vaikutuksilta tai peittivät uhrin pään mustalla kankaalla pahan silmän torjumiseksi. Frantzin tunnettu maltillisuus oli onneksi immunisoinut hänet aikalaisten suosimalta arkisemmalta selitykseltä, nimittäin siltä, että teloittaja ”löysi sydämen” suurta hetkeä varten pullosta tai väitetyn ”maagisen juoman”. Mikä ratkaisevinta, hänen lipsahduksensa ei tapahtunut näiden journeyman-vuosien tai edes hänen uransa alkuvaiheessa Nürnbergissä, vaan vasta kauan sen jälkeen, kun hänestä oli tullut paikallisesti vakiintunut ja arvostettu hahmo, jonka maine ja henkilökohtainen turvallisuus olivat molemmat turvattuja.

Joukkoväkivaltaan ja lynkkausoikeuteen johtaneet väärinkäytökset vaaransivat keskeisen sanoman uskonnollisesta lunastuksesta ja valtion auktoriteetista. Joissakin saksalaisissa kaupungeissa teloittajalle sallittiin kolme iskua (oikeastaan) ennen kuin väkijoukko tarttui häneen ja hänet pakotettiin kuolemaan köyhän syntisen sijasta. Frantz tunnisti jokaisessa teloituksessa olevan jatkuvan hengenvaaran, mutta olipa kyse taidosta tai tuurista, hän joutui itse kohtaamaan vain yhden tällaisen yleisen järjestyksen täydellisen romahduksen – ruoskimisen, joka muuttui mellakaksi ja kohtalokkaaksi kivittämiseksi – ja se tapahtui kauan hänen nuoruusvuosiensa jälkeen. Sen sijaan jokainen mestaaminen päättyi kuten tuhopolttaja Vogelin teloittaminen, kun Frantz kääntyi tuomarin tai tämän edustajan puoleen ja esitti kysymyksen, joka viimeisteli oikeudellisen rituaalin: ”Herra tuomari, olenko teloittanut hyvin?”. ”Olet suorittanut niin kuin tuomio ja laki edellyttävät”, kuului kaavamainen vastaus, johon pyöveli vastasi: ”Siitä kiitän Jumalaa ja mestariani, joka on opettanut minulle tällaisen taidon.” Edelleen näyttämön keskipisteessä (kirjaimellisesti) Frantz ohjasi sitten antikliimaksi jäävän veren pyyhkimisen ja kuolleen miehen ruumiin ja pään asianmukaisen hävittämisen – aina täysin tietoisena siitä, että sadat silmät olivat yhä hänen perässään. Kuten Heinrich Schmidt oli opettanut pojalleen, pyövelin julkinen esiintyminen ei koskaan päättynyt.

Uskollisesta pyövelistä: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century (Elämä ja kuolema, kunnia ja häpeä myrskyisällä kuudennellatoista vuosisadalla), jonka on kirjoittanut Joel F. Harrington ja joka on nyt ilmestynyt Farrar, Straus and Girouxilta. Julkaistu uudelleen luvalla.