Minulla on isäni nenä. Tämä on ollut sekä selitykseni että tekosyyni nenälleni niin kauan kuin muistan. Aina se ei tietenkään ollut tällainen. Tulin maailmaan söpö nuppunenä, kuten kaikilla vauvoilla on, mutta murrosikään tultaessa nenäni oli mennyt eteenpäin ja kasvanut täyteen mittaansa, jättäen muut kasvoni kamppailemaan pysyäkseen perässä.

En oikeastaan tiennyt, että nenäni oli iso, ennen kuin minulle huomautettiin siitä kuudennella luokalla. Istuin luokassa, ja ilman mitään syytä eräs Dominick-poika sanoi minulle, että nenäni oli ”todella valtava”. Olin järkyttynyt ja murtunut. Se oli ensimmäinen kerta elämässäni, kun ulkonäköäni oli loukattu (ainakin kasvoilleni). Itkin, koska tietysti itkin. Opettaja ei päästänyt minua vessaan, joten yritin pitää nyyhkytykseni minimissä pulpetissani. Sinä päivänä alkoi epävarmuuteni nenääni liittyen.

Koska se oli keskellä kasvojani, nenäni oli helppo kohde. Siinä missä solvaukset, kuten ”ruma” ja ”lihava”, heitetään yleensä ensimmäisinä epäkelpoja kohtaan, minä sain ”iso nenä”. Lukion kiusaajani haukkui sitä, ja antoi minulle jopa lempinimen ”Beaker”. Rehellisesti sanottuna ajattelin naiiviudessani aluksi, että se oli viittaus Muppets-hahmoon, mutta ei kestänyt kauan ennen kuin tajusin, että olin ”Beaker” ”nokkani” takia.

Kaikki nämä vuodet myöhemmin isäni vitsailee yhä, että olin niin hyväuskoinen, että uskoin hänen tarjouksensa. ”Luuletko tosiaan, että antaisin sinulle rahaa antaakseni jonkun hakata kauniita kasvojasi, Mandy?” Mutta se toimi.

Epävarmuuteni nenästäni painoi raskaasti mieltäni. Pidin hiuksiani pitkänä eräänlaisena suojakilpenä, enkä koskaan pitänyt niitä ylhäällä. Toki en pitänyt myöskään luonnostaan kiharasta tukastani, mutta sen käsitteleminen oli paljon helpompaa kuin altistaa itseni ja nenäni vieläkin suuremmalle tarkkailulle.

Tulin päättäneeksi hankkia nenänleikkauksen. Uskoin sisimmässäni, että se oli ainoa tapa, jolla voisin viettää pitkän ja antoisan elämän. Kun minulla olisi täydellisen pieni nenä, pojat kiinnittäisivät minuun huomiota (hyvällä tavalla), minulla olisi vihdoin itsevarmuutta hankkia kaipaamani pixie-leikkaus, ja jopa vakava masennushäiriöni poistuisi. Olisin uusi nainen!

Kun kerroin isälleni, mitä halusin, hän suostui varaamaan ajan plastiikkakirurgille. Hän oli varma, että kun he kertoisivat yksityiskohtaisesti varsinaisesta toimenpiteestä – nenän katkaisemisesta, toipumisajasta ja mustista silmistä, joita minulla olisi viikkojen ajan – kääntyisin pois ”unelmastani.”

Olin ajanvarauksen aikaan 16-vuotias; parasta aikaa lyödä vanha nenä pois kasvoiltani ja hankkia uusi. Lääkäri selitti, mitä nenäleikkaus oli, mitä toimenpiteeseen kuuluisi ja kuinka kauan paraneminen kestäisi. Hänen selityksensä oli paljon vähemmän verinen ja kivulias kuin mitä isäni oli kertonut minulle. Sanoin lääkärille, että minun pitäisi miettiä asiaa, vaikka isäni ei missään nimessä aikonut pudottaa rahaa leikkaukseen. Lähdin vastaanotolta toiveikkaana paremmasta tulevaisuudesta. Minun täytyi vain alkaa vahtia lapsia enemmän.

Avasin säästötilin ja nimesin sen ”Päästä pois täältä jonain päivänä / uusi nenä” -rahastoksi. Jos isäni ei aikonut auttaa minua, minun oli tehtävä se yksin. Ja kun 18 oli vain kahden vuoden päässä, hän ei voinut estää minua.”

Yksi koulupäivän jälkeen naapuruston tyttö tuli ovelle myymään partiotyttökeksejä. En ollut nähnyt häntä noin vuoteen, enkä aluksi tunnistanut häntä ollenkaan. Hänen kasvoissaan oli jotain täysin erilaista. Hän kertoi olleensa kelkkaonnettomuudessa ja murtaneensa nenänsä. Se, mitä katselin, oli sen ”korjaamisen” tulos. Oli pelottavaa nähdä, miten paljon hän ei näyttänyt itseltään. Sillä hetkellä, niin paljon kuin vihasinkin nenääni, pelko heräämisestä ja uuden minäni näkemisestä nenäleikkauksen jälkeen ei tuntunut enää niin jännittävältä. Se tuntui kauhistuttavalta.

Mutta tuo kauhun aalto meni ohi, ja jatkoin pakkomielteistä ajattelua tulevasta nenäleikkauksestani. Näin kuvia Jennifer Greyn uudesta nenästä ja pidin sitä, että minulle sanottiin koko ajan, että näytän Babyltä, merkkinä siitä, että olin oikeassa. Ainoa tapa selvitä elämästä oli saada ”hyvä” nenä.

Noin samoihin aikoihin, kun aloin hakea korkeakouluihin, isäni istutti minut yhteen surullisenkuuluisista isä-tytär-keskusteluistaan: Hän kertoi minulle, että hän maksaisi joko yliopiston tai nenänleikkauksen. Kuunneltuaan minun valittavan ja valittavan nenästäni useiden vuosien ajan isäni oli saanut tarpeekseen. ”Jos haluat pilata kasvosi”, hän sanoi minulle, ”tee se sitten. Mutta sinun on valittava sen ja yliopiston välillä. Kumpi on sinulle tärkeämpää?”

Hyppäsin tilaisuuteen olla ”normaali” ja vihdoin fyysisesti sopia ikätovereideni joukkoon. Mutta en pystynyt tekemään päätöstä heti. Tarvitsin aikaa miettiä. (Rehellisesti sanottuna, minulla ei ollut mitään suurempaa halua mennä collegeen, paitsi lupaus päästä college-dj:ksi, joten punnitsin oikeastaan vain nenääni vinyylipinoja vasten). Silti parin viikon jälkeen päätin, että college oli oikea tie. Korjauttaisin nenäni myöhemmin. Se ei ollut menossa mihinkään.

Kaikki nämä vuodet myöhemmin isäni vitsailee yhä, että olin tarpeeksi hyväuskoinen uskoakseni hänen tarjoukseensa. ”Luuletko tosiaan, että antaisin sinulle rahaa antaakseni jonkun hakata kauniita kasvojasi, Mandy?” Mutta se toimi.

Koulussa nenäni tuntui olevan vähemmän este. Minulla oli itseironinen tapa vitsailla siitä, ikään kuin sekä pyytääkseni anteeksi että päihittääkseni ihmiset. Minusta tuntui, että jos tunnustaisin sen, ihmisten olisi vaikeampi joko äänekkäästi tai hiljaa kommentoida nenääni. Halusin heidän tietävän, että olin hyvin tietoinen sen koosta ja että aioin tehdä asialle jotain. Se oli Älä huoli, kaverit. Tiedän, että se on valtava, mutta olen ihan oikeassa tuollaisen mentaliteetin kanssa.

Eräänä päivänä tuijotin itseäni peilistä ja painoin nenäsiltaani alaspäin saadakseni sen näyttämään pienemmältä. Minulla oli pakkomielle, kuten tavallista, koska se oli täysin minun juttuni. Näin silloisen poikaystäväni katselevan minua hymyillen peilin heijastuksessa. Kun kysyin häneltä, mikä oli niin hauskaa, hän sanoi minulle: ”Rakastan nenääsi. Olisin surullinen, jos muuttaisit sitä.” Otin käteni pois nenäsillaltani ja tunsin, kuinka jokin muuttui sisälläni.

Se oli ensimmäinen kerta elämässäni, kun joku muu kuin perheeni oli sanonut jotain positiivista nenästäni. Tunsin outoa helpotuksen aaltoa. En siksi, että tarvitsin jonkinlaista vahvistusta mieheltä, vaan siksi, että joku oli vihdoin sanonut sen, mitä olin pitkään murehtinut: Että nenäni korjaaminen tekisi minusta vähemmän itseni.

Pian sen jälkeen leikkasin hiukseni pixie-leikkaukseen, jonka olin aina halunnut, ja jatkoin eteenpäin. Maailma ei loppunut, ja sain jopa paljon kohteliaisuuksia. Nenäni ei ollut koskaan kaukana mielessäni, mutta ainakaan se ei ollut suuri pakkomielle.

Pian yliopiston jälkeen muutin New Yorkiin. Kun kamppailin vuokranmaksusta ja yritin jatkaa uraani, keskittymiseni nenääni putosi ehkä sijalle 5 tai 6 kymmenen tärkeimmän huolenaiheen listallani. Olin tullut kaupunkiin kirjailijaksi. Saatoin aikoinaan uskoa, että nenäleikkaus parantaisi elämääni, mutta parikymppisenä tajusin, että ulkonäöllä ei ollut juurikaan tekemistä lahjakkuuden kanssa. (Tietääkseni kirjoittamisen hylkäyskirjeet eivät perustu nenän kokoon.)

Kun olin kolmekymppinen, en ollut rauhassa vain nenäni kanssa, vaan rauhassa itseni kanssa. Olin selvinnyt parikymppisenä hengissä – muutamista suurista esteistä huolimatta – ja olin hyväksynyt virheeni, jokaisen niistä, täydellä, lähes tukahduttavalla syleilyllä. Kuten Kippari: ”Olen mitä olen, ja muuta en ole.” Olen nainen, jolla on keskimääräistä suurempi nenä, mutta olen myös enemmän. Minulla on kerroksia, kaverit.

Myönnettäköön, että tulen aina olemaan liiankin tietoinen nenästäni. Jopa kun menin naimisiin viime toukokuussa, varmistin, että seisoin niin, että vieraamme näkisivät ”hyvän” puoleni. Mieheni, jolla on myös ranskalainen nenä, joutui seisomaan ”huonolla” puolellaan, mutta hänelle se ei ollut iso asia. Kuten hänen tyttärensä kertoi minulle: ”Ranskassa et saa valittaa nenästäsi. Meillä kaikilla on isot nenät.” Se hiljensi minut.

Kun katson taaksepäin kaikkea sitä aikaa, jonka tuhlasin nenäni vihaamiseen, energiaa, jonka olisin voinut käyttää johonkin suurempaan hyvään, se tavallaan nolottaa minua. En kadu sitä, koska se oli olennainen osa sitä, kuka olen tänään, mutta se vain tuntuu niin typerältä. Mikään nenä ei ole samanlainen, ja se on hyvä asia.

Loppujen lopuksi en usko, että kyse oli niinkään nenästäni kuin siitä, että minulla oli jotain syytettävää. Olin kömpelö, epäsuosittu lapsi, joka antoi kourallisen ikätovereita määritellä mielipiteeni itsestäni. Olemalla itsetietoinen nenästäni, pystyin perustelemaan itsekseni pysymisen sen sijaan, että olisin kasvattanut tarvittavaa selkärankaa astuakseni ulos kuorestani. Mutta ajan myötä tajusin, että uuden nenän hankkiminen ei tekisi minusta parempaa ihmistä tai edes itsevarmempaa – aika oli ainoa asia, joka voisi tehdä sen.

Minulla ei ole enää isäni nenää. Minulla on oma nenäni. Ja aivan kuten muukin minusta, omistan sen nyt.

Kuvia: Amanda Chatel