Jamaica Kincaid on lahjakas kirjailija, joka on tähän mennessä julkaissut viisi vangitsevaa kaunokirjallista kirjaa: At the Bottom of the River; Annie John; Lucy; Annie, Gwen, Lily, Pam ja Tulip; ja The Autobiography of My Mother. Hänen tietokirjallisiin teoksiinsa kuuluu laaja essee kotimaastaan, A Small Place (Pieni paikka), pohdinta veljensä vuonna 1996 tapahtuneesta AIDS-kuolemasta, My Brother (Veljeni), ja My Garden Book (Puutarhakirjani), jossa pohditaan hänen erityistä suhdettaan puutarhanhoitoon ja puutarhanhoidon historiaan. Kincaidin teoksia on kuvailtu eri tavoin tyylikkäiksi, vietteleviksi, lempeiksi, siroiksi, häikäiseviksi, runollisiksi ja lyyrisiksi.

Hänen kaunokirjallisuutensa on aistillista, puhuttelevaa ja joskus eroottista. Hänen ensimmäisessä, toisessa ja neljännessä kirjassaan merkitykset ovat vaikeasti hahmotettavia, ja ne nousevat vähitellen esiin lähes hypnoottisesta litaniasta, jota leimaavat toistot, kaiut ja refraanit sekä loistavat kuvaukset ihmisistä, esineistä ja maantieteestä. Kolmas kirja Lucy ja Kincaidin uusin romaani The Autobiography of My Mother poikkeavat tästä tyylistä suoremmalla proosallaan. Kahdessa ensimmäisessä kirjassa Kincaid käyttää rakkauden ja vihan vallassa olevan tytön kertojanääntä äitiä kohtaan, joka ensin hyväilee ainoaa lastaan ja sitten haukkuu häntä ”huoraksi, josta on tulossa lutka”. Lapsen isä, joka on kolmekymmentäviisi vuotta äitiä vanhempi, on harvoin vaimonsa ja tyttärensä kanssa ja on saanut yli kolmekymmentä lasta eri naisilta, jotka mustasukkaisesti tavoittelevat hänen vaimonsa kuolemaa obeah-riittien avulla. At the Bottom of the River -kirjan kymmenessä meditatiivisessa jaksossa ei lapsella eikä hänen kotimaallaan Antigualla ole nimiä; Annie Johnissa molemmilla on. Annie Johnissa Annie ikääntyy kymmenestä seitsemääntoista, mikä antaa toiselle kirjalle enemmän jatkuvuutta ja tarkemman kronologian. Kummassakin kirjassa kertoja kuvaa kokemuksiaan ja pohtii niitä monologeissa, jotka täydentävät toisiaan mutta voisivat olla erilläänkin. Molemmissa episodimaisissa teoksissa Kincaid saavuttaa tietynlaisen esteettisen yhtenäisyyden huolellisella ja niukalla henkilöhahmojen valinnalla, lapsen suhteellisen eristyneisyyden korostamisella, äidin ja tyttären suhteen korostamisella sekä omaleimaisen kerrontaäänen käytöllä. Kincaid kuvastaa puhujan lapsenomaista yksinkertaisuutta ja näennäistä naiiviutta, vaikka hän välittääkin Annie Johnin hienostuneen näkemyksen kulttuurimiljööstään, seksuaalisesta heräämisestään, reaktioistaan luontoon ja herkkyydestään tapahtumille, henkilöille ja vaikutteille, joilla on symbolisia vivahteita. Annie John puhuu hypnoottisesti itselleen ja käyttää rinnakkaislauseita, jotka muistuttavat raamatullista runoutta. Hän on erittäin herkkä aistimuksille – äänille, tuoksuille ja väreille. Nämä kaksi kirjaa tarjoavat tietoa siitä, millaista on tyypillisen tytön kasvu aikuisuuteen, mutta ne tarjoavat myös analyysin epätyypillisestä ja erittäin herkästä lapsesta, joka kulkee vääjäämättä kohti psyykkistä romahdusta, joka tapahtuu viisitoistavuotiaana.

Annie John elää jatkuvassa ristiriidassa arvaamattoman äitinsä kanssa. Hänen on aina valittava, alistuuko hän vai turvautuuko hän valheisiin, temppuihin ja jopa avoimeen kapinaan. Molemmissa kirjoissa siirtymät koulun ja kodin arjesta psyykkiseen puuttuvat, sillä Kincaid siirtyy äkillisesti Karibian miljöön realistisesta kuvauksesta lapsen unelmien ja fantasioiden paljastamiseen. Päähenkilönsä kokemusten voimakkaimmissa kriiseissä Kincaid lähestyy myyttistä ja arkkityyppistä. Hän projisoi äidin ja tyttären suhteen epätavalliset ja ajattomat piirteet kahden hengen vaihtoehtoiseksi yhdistymiseksi ja erottamiseksi. Annie John tarkastelee kypsän naisen voimaa myös symbolisesti – ihon riisumisena, niin että nainen seisoo alastomana, haavoittuvana ja rohkeana maailman edessä ja jättää suojapeitteensä nurkkaan palloksi käärittynä. Molemmissa kirjoissa lapsi lausuu äitinsä sanelemia sääntöjä, jotka määrittelevät naisen roolin kotirutiineissa ja sosiaalisessa käyttäytymisessä. Jotkut näistä loruista ovat pahaenteisiä: ”Näin tehdään hyvää lääkettä flunssaan; näin tehdään hyvää lääkettä lapsen heittämiseen pois ennen kuin hänestä tulee edes lapsi … näin kiusataan miestä; näin mies kiusaa sinua”. Joen pohjalla -kirjan kertoja parodioi käskyjä lausuessaan ilkikurisesti: ”näin syljetään ilmaan, jos siltä tuntuu, ja näin liikutaan nopeasti, ettei se putoa päällesi.”

Kummassakin kirjassa päähenkilö liikkuu epäjärjestykseen ja surrealistisuuteen, kun hän kulkee unissaan äitinsä kanssa luolissa, tyhjissä taloissa ja pitkin meren rantoja. Hän haaveilee onnellisesta avioliitosta ”punaisen naisen” kanssa, joka näyttää olevan hänen äitinsä (tai ihannoitu äidin korvike), jolla on hameet, ”jotka ovat niin suuret, että niihin voi haudata päänsä”, ja joka tekee hänet onnelliseksi kertomalla tarinoita, jotka alkavat sanoilla ”Ennen kuin sinä synnyit”.

Joen pohjalla -kirjan huomattavimmat lapsen visionäärisen ja pohdiskelevan mielen tutkimukset tapahtuvat osioissa, joiden otsikkona on: ”Siivekkäätön” ja ”Äitini”, sekä huolestuttavimmin osiossa: ”Mustuus”. Annie Johnissa tytön kertomus hänen henkisestä ja fyysisestä romahduksestaan, jota leimaavat hallusinaatiot, esiintyy kohdassa ”Pitkä sade”, ja hänen sairautensa on samanaikainen sateen kanssa, joka jatkuu kymmenen viikkoa. Annie Johnin äiti ja äidin isoäiti hoitavat tyttöä brittilääkärin toimittamilla lääkkeillä, mutta he käyttävät myös – tytön isän vastustuksesta huolimatta – erilaisia obeah-juomia ja rituaaleja. Fantasiassaan lapsi ei koskaan menetä yhteyttä todellisuuteen. Hänen mielensä joen pohjalla luottamus on kylmää, kovaa ja tinkimätöntä kuin liikkuvan veden alle upotetut kivet. Siirtyessään surrealistiseen tai tiedostamattomaan maailmaan hän ei kuitenkaan hylkää täysin kotirutiinejaan, kouluelämänsä ankaruutta tai herkkyyttään ulkoisen luonnon yksityiskohtia kohtaan. Kesken visionäärisen katkelman hän hätkähdyttää lukijaa meditatiivisella toteamuksella, joka perustuu hänen havaintoihinsa konkreettisesta todellisuudesta: ”Himoitsen kallioita ja vuorten hiljaisuutta.” At the Bottom of the River -kirjan viimeisellä sivulla tyttö löytää suunnan ja sisältöä, ei niinkään visionäärisistä lennoista kuin tutuista esineistä: kirjoista, tuolista, pöydästä, hedelmäkulhosta, maitopullosta, puusta tehdystä huilusta. Kun hän nimeää nämä esineet, hän huomaa niiden muistuttavan menneistä ja nykyisistä inhimillisistä ponnisteluista, vaikka ne itsessään ovatkin ohimeneviä. Hän identifioi itsensä osaksi tätä pyrkimystä, sillä se on osoitus pyrkimyksen ja luovuuden loputtomasta virrasta. Hän julistaa: ”Vaadin näitä asioita silloin – omani – ja nyt tunnen itseni kasvavan kiinteäksi ja täydelliseksi, nimeni täyttää suuni.” Annie John ihailee kuvitteellisen ”punaisen tytön” rohkeutta ja villiyttä, jonka hänen äitinsä tuomitsee. Lähellä Annie Johnin loppua tyttö siirtyy pois, mikä viittaa siihen, ettei Annie John enää tarvitse tätä kaksoisolentoa. Tällainen sukulaisuus – jopa kuvitellun esikuvan kanssa – määrittää viime kädessä hänen myönteisen itseidentiteettinsä ihmisenä ja osana luontoa. Lähtiessään seitsemäntoista-vuotiaana opiskelemaan sairaanhoitajaksi Englantiin hän seisoo hiljaa ja stoalaisesti laivalla ja katsoo, kuinka hänen äitinsä muuttuu pelkäksi pisteeksi kaukaisuudessa.

Lucyn päähenkilö lähtee vastaavasti Antiguasta yhdeksäntoista-vuotiaana au pairiksi, hoitamaan rikkaan valkoihoisen pariskunnan lapsia New Yorkissa ja opiskelemaan iltaoppilaitoksessa, jossa mahdollisena päämääränä on sairaanhoito. Lucy Josephine Potterin äitiä pidetään pyhimyksenä, vaikka Lucy epäilee, että hän antoi hänelle syntyessään vihaisesti nimen Lucifer. Hänen isänsä on Annie Johnin tavoin naistenmies, jolla on rakastajattaria, jotka ovat synnyttäneet hänelle monta lasta ja jotka mustasukkaisesti uhkaavat hänen vaimoaan obeah-juonilla. Mutta Lucy, lukuun ottamatta satunnaisia hetkiä tässä romaanissa, esittää itsensä suhteellisen tunteettomana, irrallisena ja itsekeskeisenä naisena, joka eroaa huomattavasti Annie Johnista. Hänen kova kyynisyytensä saattaa johtua ennen kaikkea kaunasta vanhempiaan kohtaan ja vihasta sitä kohtaan, mitä hän kokee ahdistavaksi saaritaustaksi. Hän halveksii historiallisen brittiläisen imperialismin kielteisiä vaikutuksia hänen koulutukseensa, antigualaisten matkailun edistäjien harjoittamaa saaren kauneuden hyväksikäyttöä ja antigualaisten poliitikkojen korruptiota. Kotona häntä rangaistiin siitä, että hän kieltäytyi terveenä pitämästä Kolumbusta sankarina tämän osuudesta Länsi-Intian ”löytämisessä”, ja hän kärsi hiljaa siitä, etteivät kirjat ja opettajat tunnustaneet mustien afrikkalaisten oppilaiden mustaa afrikkalaista perintöä.

Yleisesti Lucyn tunteiden tukahduttaminen on kuitenkin niin voimakasta, ettei hän ole yhtä elinvoimainen hahmo kuin Annie John, jonka mielikuvituksellisuus, intohimoisuus, huvittava röyhkeys ja avoin nauru ja suru tekevät hänestä unohtumattoman. Annie Johnin herkkä reagointi ympäristöön muutti kaikkein arkipäiväisimmät ja tutuimmat esineet taiteeksi, mutta Lucy uudessa ympäristössään sallii itsensä huomata ja muistaa vain muutamia valikoituja kohtauksia. Suojelevasti hän sulkee mielensä ja sydämensä uusilta ihmisiltä ja tapahtumilta, ikään kuin katkaistakseen itsensä tulevaisuudesta ja nykyisyydestä. Hän on jo eristänyt itsensä menneisyydestä kieltäytymällä edes avaamasta kotoa tulleita kirjeitä. Vain hetken hän tuntee syyllisyyttä kuullessaan kuukauden myöhässä isänsä kuolemasta. Hän lähettää pennittömälle äidilleen vähän rahaa, mutta ei viestiä, ja polttaa sitten kaikki lukemattomat kirjeet kotoa. Kun hänen irlantilainen asuinkumppaninsa Peggy kuitenkin puhuu, että hän on ”kasvanut ulos” vanhemmistaan, Lucy säikähtää. Hän ajattelee, ettei ole koskaan tuntenut ketään, joka voisi ajatella vanhempia pikemminkin tuholaisina kuin ihmisinä, ”joiden läsnäolosta muistutetaan jokaisella hengenvedolla”. Tällaisina harvinaisina hetkinä Lucy paljastaa vaikeuden, jolla hän säilyttää kylmän eristyksensä tunteista ja läheisyydestä. Kaikissa ihmissuhteissaan hän pyrkii vaikuttamaan etäiseltä. Kun hänen työnantajansa, nelikymppinen Mariah, uskoutuu, että hänen avioliittonsa on hajoamassa, Lucy haluaa vain julistaa: ”Tilanteesi on jokapäiväinen asia. Miehet käyttäytyvät näin koko ajan….. Miehillä ei ole moraalia.” Lucy väittää, ettei hänellä ja Peggyllä ole muuta yhteistä kuin se, että he viihtyvät yhdessä. Hän onnistuu oppimaan rakastamaan vain yhtä neljästä hoitamastaan lapsesta. Hänen seurustelunsa Peggyn ja Peggyn siskon kanssa vähenee; illat nuorten miesten kanssa, jotka hän tapaa iltakoulussa, tarjoavat tervetulleita ja jännittäviä seksuaalisia kokemuksia mutta eivät lämpöä ja rakkautta. Hän arvioi aina kriittisesti miesten taitoa kiihottaa häntä, mutta ei koskaan pidä heitä rakkauden arvoisina ihmisinä. Viimeisellä sivulla näemme Lucyn ilman suojanaamariaan. Hän makaa yksin sängyssään, ja Mariahin hänelle antaman kirjan ensimmäiselle valkoiselle sivulle hän kirjoittaa: ”Kunpa voisin rakastaa jotakuta niin paljon, että kuolisin siihen”. Hänen kyyneleensä valuvat sivulle ja hämärtävät sanat. Kincaidin kirjoitustyyli – pelkistettyä proosaa, josta puuttuu aiempien kirjojen mielikuvitus, rytmikkyys ja loistavat kuvaukset – vahvistaa sen naamion jäykkyyttä, jonka taakse Lucy kätkeytyy suurimman osan romaanista.

Kincaidin neljäs kaunokirjallinen kirja Annie, Gwen, Lily, Pam ja Tulip yhdistää kirjallisuuden ja visuaalisen taiteen viidestä nuoresta naisesta kertovissa puhuttelevissa mietiskelyissä, jotka on kirjoitettu tässä yhteistyössä kuvataiteilija Eric Fischlin kanssa. Kincaidin teksti ja Fischlin kokosivuiset litografiat naisista – alastomista, löysästi verhoutuneista tai varjostetuista – ovat vuorotellen sivuilla tässä kauniisti suunnitellussa hienopainetussa kirjassa. Kincaidin kiinnostus valokuvaukseen kukoisti yliopiston iltakursseilla New Yorkissa ennen kuin hän alkoi julkaista tarinoita, ja pyrkiessään yhdistämään kirjoituksensa kuvataiteeseen hän tuntee sukulaisuutta Virginia Woolfin, James Joycen ja muiden modernistien kanssa. Viiden naisen puheet muistuttavat At the Bottom of the River -teoksen tyyliä, ja ne muistuttavat läheisesti myös Salomonin laulua suhteuttaessaan naisvartaloiden kauneutta luontokuviin – eläimiin, lintuihin, vuoriin ja laaksoihin. Myös Woolfin vaikutus, erityisesti The Waves -teoksessa, saattaa olla ilmeinen. Vaikka sävy on yleensä idyllinen, se muuttuu toisinaan pahaenteiseksi. Kun heidän ajatuksensa sukeltavat alitajuntaan, aistii heidän rakastavan huolenpitonsa toisistaan, mutta merkitykset ovat vaikeasti hahmotettavia, ja runollisten monologien abstraktius tuntuu vaativan Fischlin litografioiden visuaalisen taiteellisuuden abstraktiutta.

Äitini omaelämäkerrassa Kincaid jatkaa älykkäiden, mutta tukahdutettujen naisten sisäisen elämän ja heidän tekemiensä valintojen ambivalenssin kartoittamista. Seitsemänkymmentävuotias Xuela Claudette Richardson ryhtyy jo tutuksi tulleen ensimmäisen persoonan monologin muodon kautta pitkälliseen retrospektiiviseen pohdiskeluun elämänsä suunnasta ja tekemistään valinnoista. Vaikka romaanin nimi saattaisi antaa ymmärtää paluun Kincaidin teoksille tyypillisiin ristiriitaisiin äiti-tytär-suhteisiin, tässä romaanissa äitiyden tutkiminen on itse asiassa täysin erilaista, sillä siinä äidit puuttuvat kokonaan henkilöhahmoina. Romaanin alussa Kincaid ”tappaa” kertojan äidin: ”Äitini kuoli sillä hetkellä, kun synnyin, ja niinpä koko elämäni ajan minun ja ikuisuuden välissä ei ollut mitään.” Lisäksi Xuela kieltäytyy synnyttämästä lapsia tunnustaen, että: ”Synnyttäisin lapsia, mutta en koskaan olisi heille äiti … Tuhoaisin heidät jumalan huolimattomuudella.” Hänen raskaudenkeskeytyksensä ei siis merkitse syntymättömän lapsen hylkäämistä, vaan hänen kyvyttömyytensä tunnustamista äidiksi tulemiseen. Kuten kaikissa Kincaidin kaunokirjallisissa teoksissa, hänen fiktiivisen juonensa keskiössä on omaelämäkerrallinen elementti; tässä tapauksessa se on hänen uskomuksensa siitä, että hänen äitinsä ei olisi saanut saada lapsia. The Autobiography of My Mother -teosta ei kuitenkaan pidä hylätä pelkkänä terapeuttisena harjoituksena – se on paljon kiehtovampi. Lucyn tavoin Xuela kaipaa rakkautta, mutta ainoa henkilö, jolle hän osoittaa rakkauttaan, on hänen äitinsä. Muihin hän ei kykene pitämään yhteyttä, ja vanhoilla päivillään hän myöntää: ”Kaikki ihmiset, jotka tunsin läheisesti elämäni alusta lähtien, ovat kuolleet. Minun olisi pitänyt kaivata heidän läsnäoloaan, mutta en kaivannut.” Emotionaalisesti etääntynyt Xuela myöntää kasvaneensa ”rakastamaan sitä, etten rakasta isääni”, ja toisessa tapauksessa hän myöntää lukijalle, että tämä pidättäytyminen ei ole passiivista: ”Hän ei näyttänyt keneltäkään, jota voisin rakastaa, eikä hän näyttänyt keneltäkään, jota minun pitäisi rakastaa, ja niinpä päätin silloin, etten voisi rakastaa häntä, ja päätin, etten saisi rakastaa häntä”. Se, onko Xuelan kyvyttömyys rakastaa ketään, joka osoittaa ihmisyyden epätäydellisyyksiä, vastaus hänen lapsuuteensa, on lähes merkityksetöntä; romaani kertoo siitä, miten Xuela puolustaa itseään ja itsenäisyyttään perityn kohtalonsa edessä. Elävä luonnehdinta ja lumoava lyyrinen proosa kuvaavat Xuelan kehitystä tarkkaavaisesta lapsesta itsetutkiskelevaksi aikuiseksi, ja hänen suhteensa muihin ihmisiin tulevat hänen elämäntarinaansa, mutta eivät koskaan määrittele sitä. Jos, kuten jotkut toteavat, Kincaid kirjoittaa jatkuvasti uudelleen tarinaa lapsuudesta naiseuteen siirtymisen vaikeuksista – seksuaalisuuden, vallan, kolonialismin, patriarkaatin ja muiden voimien neuvottelemisesta – niin Xuelan iäkkäässä romaanissa hän saattaa tämän tarinan ensimmäistä kertaa päätökseen. Kun romaani päättyy ja Xuela on yksin miettimässä elämäänsä, hänen elämässään ei kuitenkaan tunnu olevan varauksetonta ratkaisua. Sen sijaan romaanissa toistuu Kincaidin kaikille loppuratkaisuille ominainen ambivalenssi, kun Xuela toteaa: ”Koska minulla ei ole merkitystä, en kaipaa merkitystä, mutta minulla on kuitenkin merkitystä.”

Kaikki Kincaidin kaunokirjallisuuden lopulliset teemat jalostuvat uudelleen hänen tietokirjoissaan, jotka omaksuvat hänen romaaniensa mietiskelevän ympäripyöreän tyylin. Hänen kiivas kritiikkinsä kolonialismia ja sen perintöä kohtaan saa täyden voimansa A Small Place -kirjassa, jossa hän ottaa kohteekseen kolonialismin perinnön sekä Antiguan jatkuvan imperialistisen hyväksikäytön matkailun avulla ja sen, että itsenäisyys ei ole ottanut vakavasti ihmisten tarpeita. Kulttuurivaihtoa on Kincaidin mukaan mitattava ja punnittava, ja hän asettaa kansakunnan vastuuseen siitä, että se on omaksunut Euroopan kapitalismipainotuksen koulutuksen sijaan. Samoin teoksessa My Garden Book (Puutarhakirjani) tarkastellaan kolonialismin kautta tapahtuvaa puutarhaviljelyn kulttuurivaihtoa ja historiaa yrityksistä viljellä puutarhaa ulkomailla tai viedä sitä ulkomaille. Poikkeuksellisen tarkkanäköisesti Kincaid tarkastelee puutarhojen toimintaa ylellisyyden paikkoina sekä historian ja muistojen säilytyspaikkoina, joskus ahdistavina. Kincaid suosii esimerkiksi hollyhockeja, jotka puuvillakasvin serkkuna herättävät muistoja lapsuuden työstä ja orjuuden instituutiosta. Kincaidille muisti on kuitenkin väistämätön, ja mikä tahansa tapahtuma voi luoda tilaisuuden tutkia menneisyyttä ja sen sekä henkilökohtaisia että laajempia merkityksiä. Tämä ei ole missään niin ilmeistä kuin Kincaidin My Brother -teoksessa, jossa hänen veljensä kuolemasta tulee tilaisuus tarkastella uudelleen raskaita perhesuhteita, jotka kummittelevat suuressa osassa Kincaidin kirjoituksia. Koskettava muistelmateos ei ole vain paluu menneisyyteen, vaan se on myös paluu siihen, ”mitä olisi voinut olla”, jos hän ei olisi löytänyt suurempia mahdollisuuksia muualta, tai jos hänen veljensä olisi löytänyt. Vaikka Kincaidin ei-fiktiivinen proosa on riittävän voimakasta pysyäkseen sellaisenaan, nämä henkilökohtaiset mietiskelyt lukeutuvat myös hänen kaunokirjallisten teostensa voimakkaina kumppaneina.