Kun olin kuudennella luokalla, äitini osti minulle lahjoja opettajilleni opettajien arvostusviikolla. Ne olivat huomaavaisia lahjoja: kauniita muistilappuja ja suklaata, jotka oli kääritty ruusuiseen käärepaperiin. Hän osti sen verran, että sain antaa yhden luokanopettajalleni ja yhden jokaiselle luokanopettajalleni, ja lisäksi yhden ylimääräisen siltä varalta, että huomaisin koulussa unohtaneeni jonkun. Olin hyvin ylpeä voidessani jakaa ne, koska hän oli tehnyt ne niin kauniiksi.

Annettuani lahjan luokanopettajalleni, rouva McRaelle, kysyin, voisinko mennä jakamaan muut paketit ympäri koulua. Jokaiseen toimitukseen suhtauduttiin kiitollisuudella. Huomasin, että pienet lahjat saivat opettajat tuntemaan itsensä arvostetuiksi. Lopulta kävelin mediakeskuksen aurinkoista käytävää pitkin yksi ylimääräinen lahja kädessäni. Tuntui tuhlaukselta olla antamatta sitä kenellekään, joten kävin mielessäni läpi luettelon opettajistani ja hallintohenkilökunnasta. Annanko sen rehtorille? kelluvalle espanjanopettajalle? tietokoneenopettajalle?

Tietokoneenopettajan kasvot vilahtivat mielessäni. Rouva Thornilla oli maine tiukkana ja tiukkapipoisena. Luokkatoverini pelkäsivät viilata tietokoneluokan ovesta sisään, sillä rouva Thorn jakoi rangaistuksia yhtä usein kuin tekstinkäsittelytaitoja. Hän ei ollut koskaan suuttunut minulle henkilökohtaisesti, mutta ahdistus häntä kohtaan oli tarttuvaa. Kun pohdin hänen mainettaan, tajusin, että hän ei luultavasti ollut saanut ainuttakaan opettajan arvostusviikon lahjaa. Minä en ainakaan olisi ajatellut tuoda hänelle lahjaa. Katsoin alas kädessäni olevaa lahjaa.

Mediakeskuksen ovet aukesivat hiljaa, ja löysin rouva Thornin sieltä, missä tiesin hänen olevan: kelaamassa mikrofonijohtoja hoidettuaan koulun uutislähetyksen tänä aamuna. En koskaan unohda sitä yllätystä ja iloa, joka hänen kasvoillaan oli, kun sanoin: ”Hyvää opettajien arvostusviikkoa, rouva Thorn!” Ojentaessani ruusuilla päällystettyä pakettiani. Hän kietoi minut jättimäiseen halaukseen ja räpytteli kyyneleitä kiittäessään minua ja ihaillessaan lahjaa. Sydämeni paisui, ja melkein leijuin ulos mediakeskuksesta ja takaisin luokkaan miettien juuri todistamaani ihmettä.

Loppuvuoden ajan rouva Thorn ja minä olimme erottamattomat. Tajusin, että hän oli tiukka, mutta hän oli myös ihana, hänellä oli vinksahtanut huumorintaju ja intohimo tekniikkaa kohtaan. Olin aina tietokoneluokassa auttamassa missä tahansa ongelmassa, jota hän oli sillä hetkellä ratkaisemassa. Tai pelaamaan MathBlasteria. Jättimäisistä halauksista tuli säännöllinen osa koulupäivääni, ja rouva Thornista tuli suosikkiopettajani. Kuudennen luokan valmistumiseni jälkeen hän räpytteli taas kyyneleitä, antoi minulle kirkkaanpunaisen t-paidan, jonka hän oli ostanut minulle lahjaksi, ja poseerasi viimeiseen yhteiskuvaan ennen kesälomaa. Hän on edelleen yksi lempiopettajistani. En koskaan unohda oppituntia, jonka hän opetti minulle: että joskus täysin päinvastainen toiminta kuin se, jonka haluaisit tehdä, voi muuttaa tilanteen täysin.

Kokeile sitä. Pyydä anteeksi, kun sinusta tuntuu, että haluat jäädä murjottamaan. Anna anteeksi, kun tuntuu siltä, että haluat kantaa kaunaa. Mene kuntosalille kun tuntuu siltä, että haluaisit jäädä kotiin. Halaa ihmistä, jota tekisi mieli kuristaa.

Olemme puhuneet odottamattomasta saapumisesta Hollantiin – metafora kiertotien käsittelystä elämänpolulla – ja radikaalista hyväksymisestä. Joskus sinun on hyväksyttävä kokemuksesi. Mutta ajattelin myös, että on aika puhua joistain tavoista, joilla voi muuttaa kokemustaan. Tosiasia on, että tekomme voivat muuttaa tunteitamme (ja muidenkin). Jos koet tunteen, jonka haluat muuttaa, päinvastainen toiminta voi olla vastaus.

* * * *

Mikä olisi parempi tapa juhlistaa Hollannissa viettämäämme aikaa kuin herkutella hollantilaisella jälkiruoalla? Roomboter Banketstaaf on perinteinen hollantilainen jouluherkku, ja se sai minut rakastumaan Hollantiin. Kuohkea, voinen leivonnainen ympäröi kermaista mantelitäytettä. Kruunasin omani kevyellä mantelikuorrutteella ja viipaloiduilla manteleilla, mutta perinteisen herkun päälle ripotellaan usein myös tomusokeria. Tämä jälkiruoka (tai aamiainen, sillä saatoin syödä loput siitä heti aamusta) on uskomaton.

Oletko koskaan tehnyt päinvastoin kuin mitä olisit halunnut tehdä parantaaksesi tilannetta?

En ole läheskään terapeutti, mutta olen viime aikoina jakanut ajatuksia, jotka perustuvat henkilökohtaiseen kokemukseen vaikeiden aikojen käsittelystä. Lue koko sarja Managing Life’s Difficult Emotions:
1. Tervetuloa Hollantiin: Elämän suunnittelemattomien kiertotien käsittely
2. Radikaali hyväksyntä: Apua kärsimyksen käsittelyyn
3. Vastakkainen toiminta: Tekojen muuttaminen tunteiden muuttamiseksi

Vuosi sitten: Brown Butter Gooey Butter Spice Cake with Sparkling Cranberries and Cream
Kaksi vuotta sitten: Gingersnap Cheesecake Stuffed Snickerdoodles
Kolme vuotta sitten: Neljä vuotta sitten: Magic Bars
Neljä vuotta sitten: Magic Bars
Neljä vuotta sitten: Magic Bars
Neljä vuotta sitten: Oreo-tryffelilumiukkoja