En hiihtele farkuissa, mutta hiihtelin legginseissä hyvin pitkään. Olin 22-vuotias, kun aloitin lajin opettelun, ja olin juuri äskettäin päässyt yli floridalaisesta vastenmielisyydestäni T-paitaa ja flip-floppeja raskaampaa vaatetusta kohtaan. Ystäväni tarjoutuivat jopa lainaamaan minulle hiihtohousuja, ja joudun valitettavasti sanomaan, että kieltäydyin. Minulle leggingsit eivät olleet mikään faux pas, vaan ne olivat vain kaikkein epämääräisin asia, jota pystyin käyttämään virkistäytyessäni. Näin lomakeskuksen parkkipaikalla paraatin oikeutetusti itsevarmoja lumiurheilijoita, jotka pystyivät käyttämään omituisia väriyhdistelmiä, koomisen isoja housuja ja eläimellisiä verkkareita, koska he pystyivät myös käyttämään jotain, jota kutsutaan nimellä ”hucking”. En tiennyt, mitä se tarkalleen ottaen oli, mutta se iski pelkoa sydämeeni. En varmasti tarvitsisi niin isoja housuja – isoja housuja olisi varmasti liikaa – ennen kuin olisin ”shredding” polvia myöten ”powissa” ja voisin käyttää kumpaakin noista sanoista epäironisesti. Pieni, suolainen osa minusta epäili myös, että tämä fiksaatio rypistyviin kankaisiin ja aukottomiin suojalasikypärä-kypärä -yhdistelmiin oli vain näennäistä. Miten muuten keskinkertainen hiihtäjä voisi viestittää muille, että hän ymmärtää?

Kun jatkoin sinnikkäästi hiihtokoulutustani, löysin järkevämpiä hiihtovarusteita. Siirryin miesten sadetakista hikipuseron päällä eristettyyn takkiin ja juoksusukista polvisukkiin. Lopulta kämppikseni pakotti minut hyväksymään periwinkkelinväriset hiihtohousut, joita hän oli käyttänyt lukiossa. Toiseen vuoteen mennessä minulla oli jotain, joka muistutti hiihtoasua: vedenpitävä, haalistunut ruskeankeltainen takki, joka toimi jokapäiväisenä talvitakkinani, valkoiset hiihtosaappaat (joissa oli mahdollinen verijälki toisella varpaalla), paksut villasukat, aivan valtavat laventelinvihreät kintaat, limenvihreällä hihnalla varustetut hiihtolasit ja neonpinkki buffetti.

Siltikään pysähdyin, enkä vieläkään ollut valmis omaksumaan sitä, mitä pidin todellisena hiihtomuotina, mukaan luettuna jatkuva kieltäytymiseni hankkimasta vaatteita, jotka oli tehty nimenomaan hiihtoa varten. Perusteluni on aina ollut, että varusteeni ovat tarpeeksi hyvät. Miksi käyttää rahaa takkiin, jota voi käyttää vain yhteen aktiviteettiin? Puhumattakaan siitä, että hiihtovaatteet ovat aina tuntuneet – ei millään pahalla, kaupustelijat – aivan liian rumilta ollakseen niin kalliita.

Alkajaisiksi, miksi kaikki on niin ison ja intensiivisen näköistä? Kaikki suojalaseista saappaisiin tuntuu vähintään kaksi kertaa niin tilaa vievältä kuin sen pitäisi olla. Tämä ei olisi niin silmiinpistävää, jos hiihtovaatteet eivät myös vaatisi kiinnittämään huomiota itseensä liiallisella värien ja vetoketjujen käytöllä (minulta kesti jonkin aikaa tajuta, että kuoppavetoketjuilla on todellinen tarkoitus). Ystäväni näyttivät hyvin kootuilta, mutta he näyttivät myös astronauteilta, kiiltäviltä ja virtaviivaisilta, ja näyttivät siltä, että he olivat luultavasti käyttäneet paljon aikaa asun valitsemiseen ammattimaisesti koordinoidulla tavalla. Koska he olivat hyviä hiihtäjiä ja ansaitsivat sen! Minä en varsinaisesti viettänyt tunteja hurjissa olosuhteissa, joten miksi leikkiä pukeutumista kuin oikea hiihtäjä? Miksen vain pukeutunut samaan takkiin, jota käytin töissä koko viikon?

Yllätyksekseni vietin paljon enemmän aikaa sekä kerrostustekniikkani pohtimiseen että palelemiseen kuin kaikki ystäväni. Tuntui siltä, että oli enemmän vaivaa näyttää oikealta hiihtäjältä, mutta tajusin, että ystäväni vain kyhäsivät yhteen oikeat kerrostettavat, lämpimät vaatekappaleet, eivätkä oikeastaan välittäneet siitä, miltä valmis asu näytti. Kävi ilmi, että minkä tahansa laatikkomaisen Gore-Tex-kappaleiden yhdistelmän käyttäminen on melko varmatoiminen tapa saada aikaan harmoninen ulkonäkö. Ja siihen on syynsä, että se on oletusarvo: jopa ne meistä, jotka kamppailevat alamäessä, ovat silti pohjimmiltaan astronautteja, jotka liikkuvat vihamielisellä planeetalla.

Viime vuoden lopulla ystävällinen ystävä (sattumoisin tämän jutun toimittaja) jätti toimistooni hiljaa vedenpitävän kuoren, jossa oli kuoppavetoketjut. Point taken taken. Sen jälkeen olen viettänyt jokaisen hiihtopäivän paistattelemalla sellaisen takin loistossa, joka oikeasti pitää lumen ja tuulen ulkona.

Ainoa ongelma: takki on turkoosi. Ja kyllä, sitä käytetään edelleen periwinklejen housujen ja hieman eri sävyisten periwinklejen lapasten kanssa.

Tästä pääsenkin hiihtomuodin toiseen hämmentävään puoleen: kauheisiin väreihin. Hiihtotakkeja ei ole olemassa objektiivisesti huonoja sävyjä. Neonkeltainen, punaviini ja turkoosi ovat kaikki sävyjä, joista pidän sellaisenaan. Mutta hiihtosuunnittelijoilla näyttää olevan ongelma tehdä tuotteistaan niin erityisiä sävyjä, että ne sopivat yhteen täsmälleen yhden toisen värin kanssa, painatuksista puhumattakaan. On lähes varmaa, että ne eivät sovi yhteen, jos uskaltautuu neutraaleja sävyjä pidemmälle. Etkö ansaitse uskaltautua neutraalien sävyjen ulkopuolelle? Kun on oppinut kaikki oikeat tavat käyttää hiihtovarusteita – kypärän ja suojalasien välissä ei saa olla aukkoa! sukkien on oltava paljon ohuemmat kuin normaalisti ja lapasten paljon isommat! – tuntuu väärältä olla pitämättä hauskaa niiden asun osien kanssa, joihin ei liity sääntöjä.

Minulta kesti jonkin aikaa tajuta, että yhteensovittaminen ei ole tarkoitus. Tätä juttua varten tekemässäni epävirallisessa tutkimuksessa (tekstiviestitellen ystävilleni pitkiä kysymyksiä siitä, miten he valitsevat vaatteensa), yleisimmin hyväksytty elementti hyvässä hiihtoasussa oli ”pop of color”. Tämän käsitteen arvostaminen edellyttää 30 000 jalan korkeutta – tai kuinka korkealla tuolihissi onkaan – eikä niinkään täydentävien sävyjen nipistelyä. Tunnistan ystäväni jo kaukaa heidän takki-housut-yhdistelmänsä perusteella. Ja haluaisin ajatella, että periwinkle-housuni ovat yhtä ainutlaatuiset kuin toinen sarja sormenjälkiä. Tämä on tärkeää, kun haluat tavata ihmisiä, joiden kanssa et ole ollut kimppakyydissä. Ylhäältä katsottuna olemme kaikki pieniä väripilkkuja valkoisella alueella.

Loppujen lopuksi, mitä sitoutuneempi olet viettämään aikaa lumessa, sitä mieluummin yhdistät minkä tahansa värin vähiten houkuttelevia versioita (tässä katson sinua, heikko limenvihreä, periwinkle ja huuhtoutunut turkoosi), jos se tarkoittaa parasta istuvuutta. Se kiintymys, jota nyt tunnen uutta lämmintä, vedenpitävää, vetoketjulla suljettavaa hiihtovarustustani kohtaan, on luultavasti sama kuin mitä torakka tuntee rapeaa, suojaavaa ulkorunkoaan kohtaan. En ehkä ole kaikkien kauneusihanne, mutta kestän kaiken, mitä elementit heittävät päälleni.

Lisäksi käy ilmi, että mitä naurettavammalta näytät hiihtäessäsi, sitä vähemmän ulkopuolinen olet. Jonain päivänä ehkä olen tarpeeksi itsevarma pukeutuakseni neonväriseen untuvapukuun, ja tunnen itseni loistavaksi, joskaan en tyylikkääksi, eikä kukaan ympärilläni räpäytä silmää.”