Äitini sai minut 22-vuotiaana, jolloin nuoret naiset Jamaikalla keskimäärin saavat ensimmäisen lapsensa. Kun olin 22-vuotias, hain jatko-opintoihin; tapailin naisia ja kävin juhlissa ja runokahviloissa; olin työtön, kannoin mukanani korkeakoulututkintoa tavaralaatikossani. En voinut silloin kuvitella olevani vastuussa toisesta ihmisestä.”

Siskoni, kuten äitinikin, sai ensimmäisen lapsensa parikymppisenä ja toisen kuusi vuotta myöhemmin. Näytimme ja kuulostimme edelleen samanlaisilta, mutta olin terävästi tietoinen erosta – pikkusiskostani tuli nainen silmieni edessä. Äitini otti ylpeänä isoäidin roolin. Pian minun Ivy League -tutkintoni ja saavutukseni kalpenivat siskoni ihmeen rinnalla.

Siskoni jätti ensimmäisen lapsensa jälkeen opinnot kesken, ja jouduimme taisteluun kunnianhimosta. Minun ei varmaan olisi pitänyt sanoa asioita, joita sanoin hänelle, ainoalle ihmiselle, joka tuki minua, kun ensimmäisen kerran paljastuin lesboksi perheelle, mutta olin järkyttynyt siitä, että hän laittaisi korkeakoulututkintonsa jäihin saadakseen lapsen. Tulimme Amerikkaan maahanmuuttajina ja ymmärsimme, että virheille, jotka estäisivät meitä saavuttamasta amerikkalaista unelmaa, ei ollut sijaa. Mutta kuka minä, varaton jatko-opiskelija, joka olin juuri vaihtanut uraa tavoitellakseni unelmaani kirjailijana, olin esittämään tällaista väitettä?

Siskoni päätyi naimisiin lukioaikaisen rakkautensa kanssa, lapsensa isän kanssa, joka on nyt kirjanpitäjä. He asuvat Long Islandilla kahden kauniin lapsensa kanssa. Kulttuurisesti katsottuna hän onnistui. Toisin kuin minulla, hänellä ei ole kuusinumeroisia opintolainoja ja taistelua ajan ja ikääntyvien munasarjojensa välillä ajateltavana.

En ollut koskaan vakuuttunut äitiydestä, ennen kuin aloin vahtia veljenpoikiani. Sitä ennen olin syvästi paheksunut sitä, miten maailma näkee mustat naiset äitihahmoina, media kuvaa meidät usein mammoiksi, täysin piittaamatta niistä, joilla ei ehkä ole äidillistä luuta kehossaan – kehoja, joiden omistamisesta olemme taistelleet ja taistelleet orjuuden synkästä historiasta lähtien. Vastalauseena kieltäydyin todella katsomasta lapsia. Mutta veljenpoikani muuttivat äidillisyyttä kohtaan tuntemani paheksunnan toivoksi, ja minä rakastuin.

Vaimoni ja minä tapasimme 11 vuotta sitten, kun olimme parikymppisiä. Siitä on seitsemän vuotta, kun menimme naimisiin. Tiesin jo suhteemme alkuvaiheessa, että hän halusi synnyttää lapsia. Jo nuoresta tytöstä lähtien hän tiesi haluavansa kantaa oman lapsen.”

”Miltä se tuntuu? Olla varma, että haluaa?” Kysyin häneltä kerran, kun makasin sängyssä, kuuntelin hänen sydämenlyöntejään ja toivoin epätoivoisesti, että minäkin voisin tuntea tuon kaipuun.