Vuosina 1972-1974 lähinnä brittiläisten rock-esiintyjien aalto – jota kutsuttiin Glitter Rockiksi – nousi nauttimaan valtavasta menestyksestä soundilla, joka poikkesi radikaalisti lähimenneisyyden peace/rakkaus/sandaalitunnelmista. Uusi liike juhli pinnallisuutta, sai androgyynisyyden näyttämään siistiltä ja poikkesi täysin hippiajan vakavammista ”pelasta maailma” -tunnelmista. Rolling Stonen kirjoittaja David Fricke kuvaili glitter rockia ”pop-kitaroiden, raivoavan murrosiän ja tyylikkään anarkian hyökyaalloksi”. Mieslaulajat pukeutuivat usein hiustenleikkuuseen, eyelineriin, huulipunaan, törkeisiin vaatteisiin ja tornimaisiin korkokenkiin. Silti tämän aikakauden musiikki – David Bowie ja Roxy Music loivat joitakin glitterin suurimmista ääniperinnöistä – saisi varman paikan rockin historian aikakirjoissa, ja genreä on pidetty innovatiivisimpana tapahtumana, joka pyyhkäisi läpi popmusiikkimaiseman ennen punkrockia.

”Glitter oli urbaania paniikkimusiikkia”, kirjoitti Jon Savage Gadfly-julkaisussaan kuvailemalla glitter-rockin ja hippirockin selkeää eroa toisistaan. ”Luonnonkuitujen sijasta oli krimppiä, glitteriä, turkista; LSD:n sijasta alkoholia ja downereita; albumien sijasta keskityttiin sinkkuihin; autenttisuuden sijasta hallitsi synteettinen muovisuus; synkän, parrakkaan machismon sijasta oli autuaallinen, roskainen androgyynisyys.” Kesä 1972 merkitään yleensä glitterin syntyhetkeksi ja Lontooseen, mutta glitterin menestysversio, jota Yhdistyneessä kuningaskunnassa kutsuttiin glamiksi, oli pienen velkaa eräälle tuntemattomalle nuorelle amerikkalaiselle yhtyeelle, New York Dollsille. Greenwich Villagessa asuneella Dolls-yhtyeellä, joka alun perin soitti Otis Reddingin covereita Mercer Art Centerin ”Oscar Wilde Room” -nimisessä tilassa, oli pitkät hiukset, korkokengät ja paljon meikkiä. Osa heidän inspiraatiostaan tuli 1960-luvun lopun Greenwich Villagen teatteriskenestä – erityisesti Ridiculous Theater Companyn törkeistä touhuista – ja heistä tuli seuraava kuuma bändi, kun Andy Warhol seurueineen alkoi käydä usein Mercerin esityksissä.

Johtoryhmä katsoi paremmaksi lanseerata Dollsin ensin Lontoossa, ja he lensivät sinne ja löysivät menestyksensä heti. He saivat sopimuksen Rod Stewartin lämmittelijäksi, ja heistä tuli musiikkihistorian ensimmäinen ryhmä, joka kiersi suuren rock-esiintyjän kanssa ilman, että he olivat koskaan tuottaneet albumia tai edes singleä. Sitten yksi Dollsista, Billy Murcia, kuoli Quaalude-yliannostukseen, ja bändiä ylistettiin jonkin aikaa musiikkilehdistössä. He nousivat jälleen esiin uuden rumpalin kanssa joulukuussa 1972 ja saivat sopimuksen Mercury-levy-yhtiöltä, mutta heidän uransa hiipui vain kahden albumin jälkeen. Yhtyeen ongelmia lisäsi se, että amerikkalainen yleisö oletti yhtyeen olevan homo aikana, jolloin homoseksuaalisuus oli monille uusi ja hyvin kiistanalainen aihe.

Takaisin Lontoossa tunnelma oli kuitenkin aivan toinen. Glitter/glam rock oli valtavaa kesällä 1972. Sen esiaste tuli keväällä 1971 nuoren ja viehättävän laulajan, Mark Bolanin, ja hänen yhtyeensä T. Rexin myötä. ”Get It On (Bang the Gong)” ja myöhemmät kappaleet kuten ”20th Century Boy” ja ”Diamond Meadows” tulivat glitterin klassikoiksi. Kuten useimmat popkulttuurin liikkeet, glitter sai alkunsa reaktiona jotain muuta vastaan. Tässä tapauksessa se oli hippien kaikkialle leviäminen. Vuoteen 1972 mennessä pitkät hiukset ja granola-ilme oli otettu käyttöön jopa mainoskuvissa. Beatles oli poissa, ja Yesin, Moody Bluesin, Fleetwood Macin ja Led Zeppelinin kaltaiset yhtyeet olivat valtavassa suosiossa, samoin country rock; pitkät surumieliset kappaleet olivat muodissa. Glitter juhlisti keinotekoisuutta ja hienostuneisuutta, ja sen läpi kulki vahvoja camp-elementtejä. Lisäksi meikattujen miesten esiintyminen sai ihmiset pysähtymään kadulla ja aiheutti ajoittain kohua valtavirran lehdistössä. Homoseksuaalisuus oli dekriminalisoitu Britanniassa vasta 1960-luvun lopulla, ja Yhdysvalloissa homojen oikeuksia ajoittui vasta kesään 1969. Keskiverto ikäinen mies tai nainen koki edelleen kauhean epämukavaksi edes sen myöntämisen, että homomiehiä ja -naisia oli ylipäätään olemassa, joten aihe oli tabu ennen näitä vuosia. Niinpä glitterrock ja sen oheistuotteet – oudot levynkannet, korkearesoluutioinen rockjuliste, oman suosikkilaulajan ulkonäön matkiminen – löysivät suuren vastakaikua teinisukupolven keskuudessa.

Vuonna 1972 julkaistiin useita ratkaisevia albumeja, jotka enteilivät rockin uutta aikakautta. Bryan Ferryn johtamaa Roxy Musicia, johon tuolloin kuului myös Brian Eno, on kutsuttu liikkeen ideologiseksi etujoukoksi. Heidän samanniminen debyyttilevynsä ja single ”Virginia Plan” ilmestyivät molemmat kesällä 1972 ja saavuttivat valtavan menestyksen. Hyvin rock-kitaran soinnut ja jyrisevät rummut yhdistyivät Ferryn kaareileviin, lähes runollisiin sanoituksiin, ja tekivät Roxysta ehkä kaikkein kestävimmän glitter-yhtyeen, joka ei käytännössä koskaan menettänyt kriitikoiden suosiota. Tätä Eno-kautta kutsutaan yleensä heidän zeniitikseen; yhtye hajosi Country Life -levyn julkaisun jälkeen vuonna 1974, eivätkä myöhemmät uudistukset koskaan saavuttaneet alkuperäistä särmää.

David Bowie ja hänen Ziggy Stardust -hahmonsa on myös yhdistetty erottamattomasti glitterrockiin. Hänen massiivinen menestyksensä androgyynisillä asuillaan ja avaruudellisilla lamé-bodysuiteillaan oli koko glam-liikkeen valtavirtaisen rockin ilmentymä. Hänen vuonna 1972 julkaistua The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars -albumiaan pidetään yhtenä genren keskeisimmistä julkaisuista. Lisäksi Bowie tuotti lyhyessä ajassa useita merkittäviä albumeita, jotka olivat myös elintärkeitä glam-rockin diskografialle: Mott the Hooplen All the Young Dudes, Lou Reedin Transformer ja Iggy Pop and the Stoogesin Raw Power, jotka kaikki julkaistiin vuonna 1972. Samana vuonna Bowie kertoi brittiläisen musiikkilehti Melody Makerin haastattelijalle olevansa homo (myöhemmin hän muutti sen ”biseksuaaliksi”), mikä aiheutti valtavan kohun. Hänestä tuli ensimmäinen poptähti, joka on koskaan tehnyt tällaisen tunnustuksen.

Muut musiikilliset tapahtumat tuona kesänä 1972 tekivät glam/glitteristä kaupallisesti kannattavaa liikettä. Gary Glitter, 1950- ja 1960-luvuilta unohdettu englantilainen laulaja, sai valtavan hitin kazoo-tyyppisillä kitaroilla ja yhden sanan sanoituksilla (”Hey!”) kappaleessa ”Rock and Roll (Part II)”. Englannissa massiivinen menestys, joka ylsi Yhdysvalloissa kymmenen parhaan joukkoon, ja single jäi historiaan olennaisena urheilustadionien riehujana 1990-luvulle tultaessa. ”Välittömästi nostalginen, mutta kuin mikään muu maailmassa, ’Rock and Roll’ leikkasi kaiken sen läpi, mitä tuona englantilaisena kesänä oli ympärillä, läpi T. Rexin kimalluksen ja David Bowien sashayn, Sladen patenttisen stompin ja Sweetin sokeroidun popin läpi”, kirjoitti Dave Thompson Goldmine-lehdessä, ”ja vaikkei se ihan ykköseksi yltänytkään, se roikkui listoilla niin kauan, ettei ole toista kappaletta maan päällä, joka toisi hetken takaisin yhtä hyvin.”

Muutama muukin biisi kuvaa glitter-rockin hetkeä, kuten kulttihenkinen ”Baby’s on Fire”, joka on peräisin Brian Enon sooloprojektista. Muut brittiläiset yhtyeet kiipesivät nopeasti glamiin sen rahantekopotentiaalin tultua todetuksi, mutta tuottivat musiikkia, jossa oli paljon vähemmän panosta ja taiteellista kestävyyttä kuin Bowiella, Roxylla tai T. Rexillä. Slade ja Sweet olivat kaksi tällaista yhtyettä, ja heistä tuli 1980-luvun glam metal -liikkeen synnyttäjiä; Queen kasvoi myös tästä aikakaudesta ja yllätti monet ratsastamalla menestyksekkäästi glitter rockilla pitkälle sen ilmoitetun lopun jälkeen. Glitter rock merkitsi myös käännekohtaa popmusiikissa: ennen vuotta 1972 amerikkalainen ja brittiläinen maku olivat enemmän tai vähemmän vastanneet toisiaan. Silti glam ei onnistunut leviämään Yhdysvalloissa samalla tavalla kuin Britanniassa, ja shokkirockin protogootti Alice Cooper oli sen ainoa todellinen kotimainen kaupallinen menestys.

Vuoteen 1974 mennessä New York Dolls oli hajonnut uusien huumeongelmien jälkeen, Stooges hajosi, Bowie julkaisi albumin vintage-covereita, ja Elton John – kenties glitterrockin kaupallisin ja kansainvälisesti menestynein ilmenemismuoto – oli valtava menestys. Glitterrockin ristiinpukeutumisleiristä tehtiin menestyksekkäästi näyttämönäytelmä The Rocky Horror Picture Show, josta tuli kulttielokuva lähes heti ensi-iltansa jälkeen vuonna 1975. Todellisen glam-rockin viimeinen henkäys Yhdysvalloissa oli Sweetin Top Ten -hitti ”Ballroom Blitz” kesällä 1975.

Samana kesänä punk oli Englannissa jo alkutekijöissään, ja se löisi täysillä läpi seuraavana vuonna. Punkia leimasivat mauttomuus, riekaleiset vaatteet ja lähes kuuntelukelvoton, kaikkea muuta kuin melodinen musiikki, ja se oli, mikä ei ole yllättävää, taantumuksellinen liike – glitterin saturoitua, kampattua ulkoasua, sähköpianoja ja Wildean-tunnelmia vastaan. Hieman yli kymmenen vuotta myöhemmin glitterrockin ulkokohtaisuus ja vaihtoehtoinen seksuaalisuus olivat popmusiikin vakiokliseet, joita ilmentivät menestyksekkäimmin Boy George, Prince ja jopa Madonna. Todd Haynesin vuonna 1998 tekemä elokuva Velvet Goldmine lainasi nimensä Bowien aikakauden kappaleesta, ja sitä pidettiin merkkinä glitterrockin elpymisestä. Se sijoittuu 1970-luvun alun Lontooseen, ja siinä seurataan avaruusajan vaatteisiin pukeutuneen biseksuaalisen rocktähden ja hänen amerikkalaisen ystävänsä, joka on selvä Iggy Popin sijainen, rock ’n’ roll -rakkaustarinaa. Lukuisat vaihtoehtoisen musiikin merkkihenkilöt osallistuivat Velvet Goldmine -soundtrackin luomiseen ja/tai levyttämiseen, ja elokuvantekijä Todd Haynes muisteli haastatteluissa, miten syvästi osa glitterrockin aikakauden musiikista ja kuvista oli vaikuttanut hänen nuoruusvuosiinsa. ”Se oli hetki, jolloin jopa heteroiden oli siistiä esiintyä biseksuaalina”, elokuvan leikkaaja Jim Lyons kertoi Amy Taubinille Village Voice -lehdessä. ”Siinä on selvää nostalgiaa sitä aikaa kohtaan, jolloin uskoimme, että saisimme yhä paremman ja paremman yhteiskunnan ja että feminismi voittaisi ja homoseksuaalisuus olisi täysin hyväksyttyä.”

-Carol Brennan

Lisälukemista:

Fricke, David. ”Outoja kohtauksia Velvet Goldmine -elokuvasta”. Rolling Stone, 26. marraskuuta 1998, 64-67.

Goldman, Albert. ”Rock Goes Holl-Ly-Wooood!”. Sound Bites. New York, Random House, 1992.

Klawans, Stuart. ”All that Glitters.” Nation. November 30, 1998, 32-34.

Lim, Dennis. ”Musiikkivalinta-artefakteja ja inspiroituneita väärennöksiä”. Village Voice. 3. marraskuuta 1998, 50.

McCormick, Moira. ”Kansainvälinen ’Velvet’ louhii glamin rikkauksia”. Billboard. 3. lokakuuta 1998, 22.

McNeil, Legs ja Gillian McCain, Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk. New York, Penguin, 1997.

Savage, Jon. ”Divine Decadence: Memories of Glam.” Gadfly. Lokakuu 1998.

Stambler, Irwin. ”David Johansen.” The Encyclopedia of Pop, Rock & Soul. New York, St. Martin’s, 1989, 339-41.

Taubin, Amy. ”All that Glitters.” Village Voice. 18. marraskuuta 1997, 64-66.

Thompson, Dave. ”Gary Glitter.” Goldmine, 4. heinäkuuta 1997, 20-30.