Tarina siitä, miten evermore syntyi, on ensirakkauksien, romanttisten lomakomedioiden ja Taylor Swiftin laulujen ainesta. Valmistellessaan metsäistä yllätysalbumin folkloristiikkaa yksinään hän tunsi kipinän jostain jännittävästä ja uudesta, ja koska hän tiesi, että kaiken on mentävä ohi, hän halusi saada sen viipymään vain vähän pidempään. Swift alkoi kertoa tämänkaltaisia romanttisia, katkeransuloisia tarinoita teini-ikäisenä lauluntekijänä 2000-luvun puolivälissä, ja hänen ensimmäinen vaistonsa oli yhdistää sanansa kiiltävään, selkokieliseen country-popiin. Kun hänestä tuli yksi planeetan tunnetuimmista artisteista, hänen musiikkinsa ääni seurasi itse kuuluisuuden kehityskaarta: rajaton ja ilmassa kulkeva 2010-luvun alkupuolella – sitten kaikkialla läsnäoleva ja kolossaalinen, tukehtumisen partaalla vuoden 2017 Reputationiin mennessä.

Nyt 31-vuotias Swift nauttii vaiheesta, jolle on ominaista suuret kevennykset. Hän kuvaili vuonna 2019 ilmestynyttä Lover-albumiaan kuin syvää hengitystä, ja hän on viettänyt sen julkaisun jälkeiset 16 kuukautta eräänlaisessa pitkittyneessä uloshengityksessä. Alkuvuodesta hän yritti purkaa uran verran itseanalyysejä ja tunnustuksia dokumentissa nimeltä Miss Americana. Yhdessä kohtauksessa, joka kuvattiin juuri ennen hänen 29-vuotissyntymäpäiväänsä, hän sai pienen paniikkikohtauksen syödessään burritoa studiossa: ”Minulla ei oikeastaan ole varaa miettiä asioita”, hän sanoi, ”koska elämäni on suunniteltu kaksi vuotta etukäteen”. Milloin tahansa, hän ennusti, hänen ehdottamansa kiertuepäivät alkaisivat vyöryä ja hänen tulevaisuutensa kovettuisi jälleen kerran velvoitteiden ketjuksi.

Vaikka useimpien ihmisten suunnitelmat peruuntuivat vuonna 2020, ja Swift tekee sen sijaan uransa hiljaisinta ja tyylikkäintä musiikkia odottamattoman yhteistyökumppanin, The Nationalin Aaron Dessnerin, kanssa. Toisin kuin tuottajat, jotka auttoivat vahvistamaan ja tasoittamaan hänen laulunkirjoitustaan massoja varten, Dessner kutsui Swiftin rönsyilemään ja kehittelemään, kertomaan tarinoita alusta loppuun, keksimään fiktiivisiä hahmoja, joilla on toisiinsa kytkeytyviä tarinoita. Hän on ystävä, joka tarjoaa mukavan paikan kierteelle, kumartuu sisään ja täyttää viinilasit uudelleen. Toisin sanoen, hän olisi luultavasti todella innoissaan All Too Well -kappaleen kymmenminuuttisesta versiosta, jossa on ylimääräisiä säkeistöjä ja kiroilua.

Swiftin kertoman mukaan hän ja Dessner innostuivat folkloren tekemisestä niin paljon, että ilman tavanomaista lehdistökierrosta ja -kiertuetta, jotka seuraisivat levyn julkaisua tänä kesänä, he päättivät vain jatkaa töitä. Viisi kuukautta myöhemmin meillä on evermore, seuraaja-albumi, joka on rakennettu samoista yleisistä äänistä ja samasta henkilökunnasta, ja Jack Antonoff, Bon Iverin Justin Vernon ja Swiftin poikaystävä, näyttelijä Joe Alwyn, ovat kaikki palanneet mukaan. Se on Swiftin uran nopein jatko-osa ja hänen ensimmäinen albuminsa, joka ei suoraan uudista edeltäjänsä soundia: Tavoitteena ei ole saada takaisin folkloren mökkipakoilun hehkua, vaan pikemminkin pidentää hänen oleskeluaan vielä yhdeksi kaudeksi.

Vaikka folklore näytti materialisoituvan tyhjästä täydellisenä, yhtenäisenä näkemyksenä, evermore on rakenteellisesti samankaltainen kuin vaikkapa vuoden 2012 Red, jossa hänen biisiensä laaja-alaisuus on yhtä tärkeää kuin syvyys. Sen 15 kappaleen, tunnin mittaisen raideluettelon sisältä löytyy lähimpänä kantrimusiikkia, jota hän on kirjoittanut vuosiin (upea ”cowboy like me”, Haimin avustama true-crime-hymni ”no body, no crime”), ja värikästä popmusiikkia, jota hän pitkälti vältti viimeisimmissä levytyksissään (”long story short”, ”gold rush”). Toisaalla on 5/4-tahtinen balladi ja toinen, joka räjähtää yhtäkkiä Bon Iverin kappaleeksi puolivälissä ennen kuin leijuu lempeästi maan pinnalle. ”En ole vielä tavannut uutta minua”, Swift laulaa yhdessä kohtaa. Vaikka se voi pitää paikkansa, hän on löytänyt paljon uusia ideoita vanhalle.

Dessnerin sormitettu kitara ja synkkä piano sekä hänen veljensä Brycen talviset jousisovitukset ovat edelleen ratkaisevassa asemassa tässä musiikissa, ja Swift haastaa itsensä löytämään uusia ulottuvuuksia tunnelmallisesta ilmapiiristä, jonka he ovat hioneet viimeisten kahden vuosikymmenen aikana The Nationalin kanssa. Heidän yhteinen vaistonsa on jättää hänen lauluntekonsa taidokkaasti siistiksi, kuten avarassa pianoballadissa ”champagne problems”, tai sisustaa hänen äänensä akustisen kitaran, sellon ja miesduettokumppaneiden kodikkaisiin kammioihin. (Ironista kyllä, The Nationalin oma Matt Berninger päätyy kuulostamaan hieman sopimattomalta kappaleessa ”coney island”, varsinkin verrattuna Vernoniin, luonnollisimpaan ja kekseliäimpään lauluäänen säestäjään, jonka Swift on tähän mennessä löytänyt.)

Ominaan Swift on edelleen monipuolinen ja ilmaisuvoimainen vokalisti – kuulkaa pelottelevat lainausmerkit Swiftin toimituksessa läpi kevyesti räksyttävän ”closurein” suukopun (”Älä kohtele minua kuin jotakin tilannetta, joka on ’hoidettava'”). Hän on aina ollut sanavalmis sanoittaja, joka pyrkii usein jäljittelemään kiirehtivien, levottomien endorfiinien ääntä, ja täällä hän käyttää tätä taitoa suurentamaan surullisia, pieniä hetkiä, kuten kodin ja lomien välkettä ”’tis the damn season”. Lähes kuiskaamalla hän kohtelee Dessnerin sähkökitaran kehystä kuin tyhjää päiväkirjan sivua, hänen muistiinpanonsa pursuavat marginaaleihin, käyttäen jokaista tuumaa tilaa, jonka Dessner tarjoaa kuvaillakseen sumua tuulilasissa, mutaa renkaissa, parkkipaikkaa hänen vanhan koulunsa luona.

Toinen tyrmäävä kappale on ”Ivy”, solmukas satu, joka paljastaa synkempiä luonteenpiirteitä Swiftin varhaisten töiden sadunomaisessa ympäristössä. Banjon, trumpetin ja Vernonin lempeiden harmonioiden tukemana hän aloittaa viittauksella Miller Williamsin vuoden 1997 runoon ”Compassion”. ”Tapaamme siellä, missä henki kohtaa luun”, hän laulaa ennen kuin kuvaa metsäistä unimaailmaa, jonka jonkun toisen juuret ovat turmelleet. Arkansasilainen runoilija, jota hän siteeraa, sattuu olemaan outlaw country -legenda Lucinda Williamsin isä, joka käytti samaa repliikkiä ensimmäisen omalla levy-yhtiöllään julkaisemansa albumin, vuoden 2014 Down Where the Spirit Meets the Bone, otsikkona. (”Voimme nyt tehdä mitä haluamme”, Williams sanoi tuolloin vuosikymmeniä kestäneen musiikkiteollisuuden huonon kohtelun jälkeen. ”Lisäksi omistamme masterit, kaiken, mitä nauhoitamme.”)

Antaen oman elämäkertansa jäädä taka-alalle, Swift löysää tarpeitaan kerronnallisesta ratkaisusta ja emotionaalisesta selkeydestä, antaen toisinaan musiikin puhua puolestaan. (Epätyypillinen perääntyminen kappaleessa ”Happiness” – ”Ei, en tarkoittanut tuota / Anteeksi, en näe tosiasioita kaiken raivoni läpi” – viittaa siihen, että hän pyrkii kohti stoalaisempaa, etääntyneempää kirjoittamista). Huipentuva ”marjorie” on nimetty Swiftin äidin isoäidin mukaan, oopperalaulajan, joka kuoli Swiftin nuoruusvuosina. Dessnerin sykkivän kosketinsovituksen päälle hänen sanoituksensa ovat hajanaisia, melkein laulunomaisia ja koostuvat muistojen, neuvojen ja katumusten palasista. Kun Swift pohtii, miten perintö toimii, hän tarjoaa albumin suorasukaisimman haamun kutsumisen: ”Olet elossa / niin elossa”, hän laulaa. ”And if I didn’t know better, I’d think you were singing to me now.”

If the periods of hibernation between Swift’s records once seemed crucial to the drama of her returns, her music now is filled with these momentary silences and breakthroughs. Uransa jälkeen, jonka hän on viettänyt pyrkiessään seuraavalle tähteyden tasolle, hän on löytänyt kestävämmän polun kehittymiselle. Ajattelen vuoden 2017 syövyttävää musiikkivideota kappaleesta ”Look What You Made Me Do”, jossa hän kuvasi itseään zombina, joka rivittää kaikki menneet minänsä pilkkaamaan toisiaan; hän vaikutti käytetyltä, kummittelevalta, kyllästyneeltä kilpailemaan itsensä kanssa. Ja ajattelen vuoden 2006 ”Our Songia”, yhtä hänen ensimmäisistä suurista lauluistaan, joka lohdutti ajatuksella, että mikään musiikki ei voi vangita elämän kaaosta, sen toivon ja menetyksen hetkiä, tuttuja rutiineja ja äkillisiä järkytyksiä. Evermore-kappaleella hän näyttää olevan rauhassa menneisyytensä kanssa, keskeytyneessä siirtymähetkessä, antaen meidän seurata mukana, kun hän oppii: Älä vain asetu aloillesi, hän kertoo meille tämän runsaan materiaalin kautta. Get stronger.

Katso joka lauantai 10 viikon parhaiten arvioitua albumia. Tilaa 10 to Hear -uutiskirje täältä.