Tämä juttu on osa Center for Public Integrityn, Gristin ja The Worldin sarjaa, joka käsittelee sitä, miten lannoitteiden liikakäyttö vahingoittaa ilmastoa ja vaarantaa kansalaisia.

Aurinko paistoi ja oli 82 astetta lämmintä, täydellinen elokuun päivä retkelle julkiselle uimarannalle Toledon ulkopuolella. Mutta tuskin kukaan oli paikalla. Eikä kukaan ollut uimassa. ”VAARA”, varoitti punainen kyltti, joka oli pystytetty hiekkaan lähelle Erie-järven rantaa. ”Vältä kaikkea kosketusta veteen.”

Syy: Vesi oli saastunut levän kaltaisilla syanobakteereilla, jotka voivat tuottaa myrkkyjä, jotka sairastuttavat ihmisiä ja tappavat lemmikkejä. Tämä on se myrkyllinen mönjä, joka katkaisi noin 500 000 Toledon alueen asukkaalta vesijohtoveden kolmeksi päiväksi vuonna 2014 ja sai ainakin 110 ihmistä sairastumaan.

Yhtäkkiä näyttää siltä, että haitallisia leväkukintoja on kaikkialla. Joissakin tapauksissa niitä on vaikea olla huomaamatta, sillä ne muodostavat värikkään mutakerroksen vesiväylille; toisissa taas ne lymyilevät pinnan alla ja vahvistuvat ennen kuin räjähtävät takaisin näkyviin.

Vaaralliset levät haittasivat uintia Mississippin mantereen rannoilla Meksikonlahdella suurimman osan viime kesästä. Ne tappoivat kymmeniä delfiinejä ja vahingoittivat matkailusta riippuvaisia yrityksiä Floridassa 16 kuukauden ajan, joka päättyi lopulta helmikuussa 2019. Tutkijat epäilevät niiden aiheuttavan tappavien maksasairauksien rykelmiä eri puolilla maata. Harvoissa tapauksissa ne ovat tappaneet ihmisiä pian kosketuksen jälkeen.

Related: Farming’s growing problem

Jopa kun myrkylliset levät aiheuttivat juomakieltomääräyksiä ainakin kolmessa muussa yhteisössä vuonna 2018, Yhdysvaltain ympäristönsuojeluviraston tiedot osoittavat, kuinka paljon pahemmaksi ongelma voi muuttua: Lähes 150 julkista vesilaitosta 33 osavaltiossa on raportoinut leväkukintojen havaitsemisesta niiden vedenottopaikkojen tai muiden vesilähteiden läheisyydessä vuodesta 2017 lähtien, monissa tapauksissa useita kertoja, Center for Public Integrityn, Gristin ja The Worldin analyysin mukaan.

Levät ovat luonnollisia. Tämä hitaasti etenevä kriisi on kuitenkin suurelta osin ihmisen aiheuttama – eivätkä liittovaltion hallitus tai osavaltiot ole tehokkaasti puuttuneet suurimpaan aiheuttajaan.

Syanobakteerien tai niin sanotun punaisen vuoroveden kaltaiset haitalliset kukinnat kasvavat hallitsemattomiksi, kun niille syötetään liikaa ravinteita, kuten fosforia. Juuri sitä kaupalliset lannoitteet ja maatilojen pelloilta valuva lanta tuottavat. Yhdysvaltain säännöt, joiden tarkoituksena on suojella ihmisiä vesien pilaantumiselta, ovat 1970-luvulta lähtien johtaneet jätevedenpuhdistamoiden päästämien ravinteiden jyrkkään vähentämiseen, mutta Clean Water Act -lain porsaanreiät suojaavat maataloustoimintaa vastaavalta liittovaltion valvonnalta.

Osavaltioilla on laajempi liikkumavara toimia. Ne ovat kuitenkin suurelta osin päättäneet antaa suosituksia maatalouskäytännöistä ja edistää vapaaehtoisia toimenpiteitä, jotka eivät herätä vastustusta vaikutusvaltaisten maatalousalan ammattiryhmien taholta.

Toledon vesikriisin jälkeen Ohio meni pidemmälle säätämällä lain, joka kieltää Erie-järven läntisen alueen maatiloja levittämästä lannoitteita jäätyneelle tai sateen kyllästämälle maaperälle. Mutta täälläkin suurin osa lannoitteiden valumista koskevista toimista on vapaaehtoisia – ja poikkeukset heikentävät osavaltion vuonna 2015 asettamaa kieltoa.

Seuraavat:

Ohio on kutsunut koolle työryhmän miettimään, miten sen Erie-järvi-ongelmaan voitaisiin puuttua, ja siitä on kulunut yli tusina vuotta. Vuodesta 2011 lähtien osavaltio on käyttänyt siihen yli kolme miljardia dollaria, suurelta osin jätevesi- ja juomavesilaitosten parantamiseen. Ohion maatalouden ravinteiden vähentämisstrategia ei kuitenkaan ole vielä tuottanut tuloksia.

”Kaikella, mitä olemme tähän mennessä tehneet yrittäessämme saavuttaa näitä vähennyksiä vapaaehtoisesti, ei ole ollut mitään vaikutusta”, sanoo Jeff Reutter, pitkäaikainen Erie-järven tutkija, joka jäi eläkkeelle Ohion valtionyliopistosta vuonna 2017. ”Vapaaehtoinen lähestymistapa on ollut – kai voisi sanoa – täydellinen epäonnistuminen.”

Osavaltio voisi asettaa laillisesti toimeenpantavissa olevia raja-arvoja Erie-järven sisältämille ravinteille. Se ei ole tehnyt niin. Kaksi ryhmää ja eräs paikallinen piirikunta ovat haastaneet EPA:n oikeuteen väittäen, että sillä on velvollisuus pakottaa Ohion viranomaiset toimimaan.

Valtio voisi myös määrätä, että maanviljelijät eivät saa käyttää lannoitteita enempää kuin heidän satonsa tarvitsevat. Sitäkään se ei ole tehnyt. Se tuskin seuraa asiaa. Julkisesti saatavilla on vain vähän tietoa siitä, kuinka paljon maatilat lannoittavat, lukuun ottamatta joitakin asiakirjoja, jotka ovat peräisin suuria eläinmääriä, kuten useita tuhansia tai useampia sikoja, kasvattavista laitoksista.

Läntiseen Erie-järveen laskevalla alueella on kymmeniä tällaisia laitoksia, jotka tuottavat vuosittain yli 760 miljoonaa gallonaa fosforipitoista lantaa, jolle niiden on tehtävä jotain. Public Integrity ja sen yhteistyökumppanit analysoivat Ohion maatalousministeriön lupia näille tiloille ja havaitsivat, että lantaa levitetään laajalti maalle, jolla tilojen omien maaperätestien mukaan on jo enemmän kuin tarpeeksi fosforia tärkeimmille viljelykasveille. Tämä lisää todennäköisyyttä, että pelloilta lähtevät ravinteet ruokkivat haitallisia leviä.

Yli 40 prosentilla maatilojen ilmoittamista hehtaareista oli Ohiossa sijaitsevan valtionyliopiston tekemän kenttätutkimuksen mukaan riittävästi fosforia osavaltion tärkeimpien viljelykasvien kasvattamiseen ainakin viiden vuoden ajan. Harold Watters, yliopiston maatalousjärjestelmien kenttäasiantuntija ja itse maanviljelijä, antaa yhden sanan mittaisen lannoitussuosituksen viljelyaloille, joilla fosforipitoisuudet ovat korkeat: ”Lopeta.”

Mutta siinä kaikki. Suositus.

Ohion maatalousministeriö, jonka kaksoistehtävänä on valvoa maatilojen sääntöjä ja luoda taloudellisia mahdollisuuksia alalle, ei antanut johtajaansa haastateltavaksi. Kirjallisissa vastauksissaan kysymyksiin virasto kutsui sääntöjään tehokkaiksi ja sanoi, että fosforin rajoittaminen viljelykasvien tarvitsemaan määrään rajoittaisi tarpeettomasti lannan levittämistä ”paikoissa, joissa tappioriski on pieni”.

”Ohion vedenlaadun parantamisessa on tapahtunut huomattavaa edistystä”, virasto totesi lausunnossaan. ”Se on kuvernööri Mike DeWinen ensisijainen tavoite, johon on lainsäätäjän kautta saatu kohdennettua rahoitusta ja ennennäkemätöntä yhteistyötä maatalous-, luonnonsuojelu- ja tutkimusyhteisöjen välillä.”

Marraskuussa julkistettu osavaltion uusin lähestymistapa on maksaa maanviljelijöille siitä, että he käyttävät räätälöityä yhdistelmää valuntaa ehkäiseviä strategioita, kuten lannoitteiden ruiskuttamista maaperään sen sijaan, että ne levitettäisiin sen päälle.

”Ohio on tukenut monia ohjelmia, joilla maanviljelijöitä autetaan vähentämään ravinnehäviöitä vuosien varrella, mutta osavaltio ei ole tehnyt läheskään tarpeeksi, eikä aiemmissa suunnitelmissa ole keskitytty tarpeeksi maataloudesta peräisin olevan fosforin valunnan vähentämiseen”, republikaanien kannattajiin lukeutuva DeWine sanoi lausunnossaan, joka koski suunnitelmana ollutta ”H2 Ohio” -hanketta. ”Se muuttuu nyt.”

H2Ohio ei kuitenkaan vaadi mitään näistä maatalouskäytännöistä. Se kannustaa niitä tarjoamalla tukia.

Tutkijat varoittavat, että leväongelman hillitseminen tulee vain vaikeutumaan. Lämpenevän maailman ansiosta runsaammat sateet lisäävät ravinteiden valumista. Stanfordin ja Princetonin tutkimukset ennustavat, että valtion virastojen on kaksinkertaistettava valvontatoimensa pysyäkseen mukana. Ja koska ravinnekuormitus aiheuttaa sen, että vesistöt päästävät enemmän voimakasta ilmastoa lämmittävää kaasua – osittain ilmeisesti syanobakteerien itsensä takia – on vaarallinen noidankehä käynnissä.

Jos viranomaiset eivät pysty pysäyttämään sitä, seuraukset kasvavat vakavilla ja odottamattomilla tavoilla.

”Jouduin tekemään konkurssin”, sanoi Steve Klosterman, jonka yritys, joka kehitti tontteja ja rakensi koteja Ohiossa sijaitsevan Grand Lake St. Marys -järven rannalle, meni nurin sen jälkeen, kun vakavat leväkukinnat horjuttivat kyseisiä markkinoita, jotka sijaitsevat noin 90 kilometriä Toledosta lounaaseen. ”Minulla oli 10 työntekijää, ja nyt minulla ei ole yhtään. Olen vain minä. Menetin periaatteessa kaiken.”

”Me maksamme”

Projektorin valkokankaalla oli kuva lasista, joka oli täynnä hernekeittoa muistuttavaa ainetta: syanobakteereja, jotka katkaisivat tilapäisesti toledolaisten vedenjakelun. Mike Ferner, joka piti elokuussa esitelmän eläkkeellä oleville paikallisille Länsi-Toledon YMCA:ssa, muistutti heitä siitä, että tämä tapahtui viisi vuotta aiemmin, ”ja jotkut ihmiset” – hän tarkoitti osavaltion virkamiehiä – ”etsivät yhä ratkaisuja.”

Hän nosti esiin toisen kuvan havainnollistamaan tätä: Ferner, eläkkeellä oleva ammattiyhdistysjärjestäjä ja entinen Toledon kaupunginvaltuutettu, johtaa täysin vapaaehtoisvoimin toimivaa Advocates for a Clean Lake Erie -järjestöä. Hän kuuluu niihin Toledon alueen aktivisteihin, joiden mielestä ratkaisu on ilmeinen: lopetetaan uusien eläinten ruokintalaitosten hyväksyminen alueelle ja vaaditaan lisää jo olemassa olevia laitoksia.

Ohiossa on nyt vähemmän maatiloja kuin 30 vuotta sitten, jolloin järvi oli terve, mutta siellä kasvatetaan enemmän eläimiä. Määrä on nelinkertaistunut esimerkiksi keskimääräisellä sikatilalla. Public Integrityn ja sen yhteistyökumppaneiden tekemän analyysin mukaan osavaltio on vuodesta 2015 lähtien myöntänyt läntisen Erie-järven alueella luvat yhdeksälle uudelle tilalle, joissa on yhteensä 4 500 lehmää, 35 950 sikaa ja 2,6 miljoonaa kanaa. Muut alueen jo toiminnassa olevat laitokset lisäsivät yli 700 000 eläintä, enimmäkseen kanoja. Viranomaiset harkitsevat ehdotuksia, jotka koskevat lähes 30 000 lisäsian sijoituspaikan rakentamista.

Ympäristöaktivistien mukaan nykyään on yksinkertaisesti liikaa lantaa keskittyneenä pienille alueille – ongelma, jonka EPA totesi vuonna 2012 julkaisemassaan raportissa, joka käsitteli ”karjankasvatuksen teollistumisen seurauksia veden laadulle Yhdysvalloissa”.

”Nämä eläintehtaiden omistajat tekevät sitä, mitä kaikki teollisuudenalat ovat tehneet historian saatossa – yrittävät siirtää tuotantonsa kustannukset muiden maksettaviksi”, sanoi Ferner eläkeläisille. ”Ja niin on käynyt. Me maksamme heidän saastumisensa puhdistamisesta.”

Kevin Elder, Ohion sianlihaneuvoston (Ohio Pork Council) ja muiden maataloushyödykeryhmien neuvonantaja, sanoi, että maatiloilta karkaava fosfori on kollektiivinen ongelma, mutta sen määrä on ”hyvin pieni määrä hehtaaria kohti”, noin kaksi kiloa vuodessa – tosin se on keskiarvo, ja se voi vaihdella paljon.

”En usko, että lanta on sen enempää kuin kaupalliset lannoitteetkaan”, sanoi Elder, joka johti karjankasvatuksen ympäristölupamenettelyjä osavaltiossa ennen eläkkeelle jäämistään työskennelläkseen toimialan parissa, jota hän aiemmin valvoi. ”Luulen, että lannalle on luultavasti olemassa parempia säännöksiä, kovia säännöksiä.”

Valtio vaatii suuria lantamääriä käsitteleviltä maanviljelijöiltä ja välittäjiltä sertifiointia ja kirjanpitoa paikan päällä. Mutta todelliset rajoitukset ovat ohuita. Public Integrityn ja sen yhteistyökumppaneiden tekemä lupatietojen analyysi osoittaa tulokset: Monet maanviljelijät ilmoittivat suunnitelmista lisätä lantaa aloille, joiden fosforipitoisuus oli jo ennestään yli sen raja-arvon, joka Ohio State Universityn asiantuntijoiden mukaan riittää runsaiden satovuosien tuottamiseen: 40 miljoonasosaa niin sanotulla Mehlich III -maaperätestillä tai 30 miljoonasosaa, jos käytetään vanhempaa testiä.

Osavaltiossa ei ole asetettu fosforin enimmäispitoisuutta useimmille maatiloille. Lopuille, tyypillisesti suurille toiminnoille, se on korkea: yleensä 200 miljoonasosaa Mehlichin asteikolla.

”Sääntöjä ei ole kirjoitettu viljelykasvien kasvattamiseksi, vaan jätteistä eroon pääsemiseksi”, sanoo Adam Rissien, joka on laatinut vuonna 2017 lannasta raportin Ohio Environmental Councilille. ”Kun sanoin: ’Alennetaan sitä’, sanottiin: ’Se ei tule toimimaan.'”

Elder, Ohio Pork Councilin konsultti, sanoo, että maanviljely on yksinkertaisesti liian monipuolista monille koville ja nopeille säännöille. Hänen mukaansa esimerkiksi sokerimaissi ja tomaatit tarvitsevat enemmän fosforia kuin rehumaissit ja soijapavut.

Ohiossa rehumaissin ja soijapapujen viljelypinta-alat olivat kuitenkin vuonna 2018 yli 5:1 enemmän kuin kaikkien muiden viljelykasvien viljelyalat yhteensä. Tyypillistä ohiolaista viljelykiertoa viljelevällä tilalla ei tarvita yli 40 miljoonasosaa fosforia, sanoi agronomi Watters. Asiantuntijoiden keskuudessa käydään hänen mukaansa lähinnä keskustelua siitä, voiko sitä työntää jopa 50:een – paljon alle nykyisen raja-arvon.

Sääntö, joka kuoli

Kun maataloussääntöjä ehditään ehdottaa, ne voivat törmätä vastustuksen puusahaan.

Osavaltion edellinen kuvernööri, republikaani John Kasich, sai huomata sen kantapään kautta, kun hän allekirjoitti vuonna 2018 toimeenpanomääräyksen, jossa käskettiin Ohion maatalousministeriötä harkitsemaan kahdeksan Erie-järveen laskevan valuma-alueen luokittelemista ”hädänalaisiksi” ja ravinteiden hallintavaatimusten asettamista siellä sijaitseville maatiloille. Hän sanoi tuolloin lausunnossaan, että ”on selvää, että tarvitaan aggressiivisempia toimia.”

Jotkut ympäristöaktivistit epäilivät, että tämä lähestymistapa olisi tarpeeksi tiukka liikuttaakseen neulaa paljon, mutta maatalousryhmät olivat raivoissaan. Lainsäätäjien huippujäsenet kehottivat Kasichia luopumaan asiasta. Cleveland Plain Dealer -lehden mukaan maatalousviraston johtaja vastusti sitä, ja Kasich erotti hänet. Lopulta viraston toimikunta, jonka tehtävänä oli päättää, julistetaanko valuma-alueet hädänalaisiksi, jätti toimenpiteen pöydälle, vaikka se kuuli paneeliin kuuluvilta tiedemiehiltä, että fosforipitoisuudet eivät parantuneet ja kansanterveys vaati lisätoimia.

Adam Sharp, Ohion maanviljelysviraston varapresidentti, kiteytti toimialan vaikutusvallan vuonna 2019 jäsenille lähettämässään sähköpostiviestissä, joka käsitteli erästä toista Erie-järveä koskevaa taistelua: ”Me maataloudessa olemme ehkä lukumäärältämme pieniä, mutta yhdessä maanviljelijöiden kanssa olemme suuri voima.”

Karl Gebhardt, joka johti Ohion ympäristönsuojeluviraston Erie-järviohjelmia Kasichin hallinnon aikana, seurasi vuoden 2018 taistelua turhautuneena. Gebhardt on entinen Ohio Farm Bureau -lobbaaja. Mutta jos vapaaehtoisilla lähestymistavoilla ei saada tuloksia, hän sanoi, ”jonkin muun on muututtava”.

”Ei ole reilua maanviljelijöille … jotka tekevät oikein, jotka toteuttavat oikeita ohjelmia, että heidän vieressään on räkäpää, joka sanoo: ’Ei, en aio tehdä sitä'”, hän sanoi.

Puhdasta Erie-järveä ajavat näkevät Ohion EPA:n juuri tuollaisena räkäpäänä. Virasto ei julistanut levän tukahduttamaa läntistä Erie-järveä ”heikentyneeksi”, mikä on ensimmäinen askel Clean Water Act -prosessissa, joka päättyy täytäntöönpanokelpoiseen parannussuunnitelmaan, ennen kuin ryhmä ja Environmental Law & Policy Center nostivat kanteen. Sitten Ohion virasto ilmoitti, ettei sillä ole lähiaikoina suunnitelmia aloittaa seuraavaa vaihetta, fosforirajojen asettamista. Ryhmät nostivat jälleen kanteen – ja tällä kertaa Lucas County, jossa Toledo sijaitsee, liittyi mukaan.

Juttu, joka edellisen kanteen tavoin nostettiin Yhdysvaltain ympäristönsuojeluvirastoa vastaan, koska se valvoo, miten osavaltiot käsittelevät Clean Water Act -vaatimuksia, läpäisi marraskuussa tärkeän testin, kun liittovaltion tuomari kieltäytyi hylkäämästä sitä. Ohio väittää pyrkivänsä muihin toimenpiteisiin Erie-järven auttamiseksi, Yhdysvaltain piirituomari James G. Carr kirjoitti määräyksessään, mutta osavaltio ei toimittanut ”uskottavaa suunnitelmaa” ongelman korjaamiseksi.

Ohion ympäristönsuojeluvirasto EPA ei antanut ketään haastateltavaksi. Mutta lausunnossaan virasto kirjoitti, että vaikka läntiseen Erie-järveen laskevalla alueella ei ole fosforirajaa, kymmenillä pienillä valuma-alueilla alueella on. Puolustajat uskovat, että koko aluetta koskeva raja-arvo olisi tehokkaampi, vaikka he odottavatkin, että he joutuvat koettelemaan lainsäätäjiä jatkotoimia varten.

Viime kesänä Länsi-Toledon YMCA:ssa pitämässään esitelmässä Ferner sanoi, että Ohio voisi ottaa opikseen ravinteiden ylikuormittamasta Chesapeake Baysta. Vaikka lahden terveys on kaukana täydellisestä ja maatalouden ravinteet ovat edelleen haaste, Chesapeake Bay Foundationin mukaan edistys kiihtyi sen jälkeen, kun Yhdysvaltain ympäristönsuojeluvirasto EPA suostui asettamaan rajoituksia.

Erie-järvi sen sijaan? Sillä viikolla, kun Ferner piti puheensa, sen leväkukinta oli paisunut lähes Houstonin kokoiseksi.

Sade on syyllinen

Anthony Stateler kiipesi tietä pitkin mutapeitteisellä maastoajoneuvolla ja kääntyi yhdelle perheensä pelloista McCombissa Ohiossa. Siellä, ojan varrella, istui valkoinen kontti täynnä erikoislaitteita. Hän oli juuri selittänyt, miten se mittaa ravinteita pellolta lähtevässä vedessä, kun se keskeytti hänet ja antoi pehmeän surisevan äänen. Pumppu veti näytettä.

Stateler ja hänen perheensä kasvattavat kerrallaan 7 200 sikaa. He käyttävät suurimman osan lannasta lannoittaakseen maissia, soijapapuja ja vehnää, joita he kasvattavat noin 920 hehtaarin alalla, ja loput he myyvät muille viljelijöille. Kysykää Ohio Pork Councililta ravinteiden valumisesta, ja sen virkamiehet suosittelevat luultavasti keskustelemaan Statelereiden kanssa, koska he pyrkivät sinnikkäästi ymmärtämään ja hillitsemään ravinteiden valumista paremmin.

He ovat osa Yhdysvaltain maatalousministeriön ja Ohion maatalousviraston kokeilua, jossa testataan huippuluokan suojelukäytäntöjä, jotka voisivat parantaa Suurten järvien veden laatua. Seurantalaitteiden lisäksi heillä on fosforinpoistokaivo, jonka materiaali sitoo ravinteita. Vesienhallintaportit pidättävät sadevettä, jolloin se pääsee imeytymään maaperään sen sijaan, että se valuu maanalaisiin viemäreihin ja lopulta Erie-järveen, joka sijaitsee noin 45 mailia koilliseen. Maahan ruiskutetaan myös lantaa, mikä auttaa pitämään enemmän ravinteita paikoillaan.

Mutta Statelilaiset eivät halua, että näistä tai muista käytännöistä tehdään vaatimuksia.

”Meillä ei ole vielä tiedettä asioiden takana, jotta niistä voitaisiin tehdä pakollisia”, sanoi Anthonyn isä Duane Stateler, joka on viljellyt alueella viisi vuosikymmentä. ”Eikä sillä, että yritämme määrätä sitä, ole mitään merkitystä, koska meillä on rahaa.”

Anthony Statelerin mielestä selitys Erie-järven kallistumiselle hyvästä terveydentilasta huonoon on se, että runsaammat sateet huuhtovat maatilojen ravinteet pois, ei se, että maanviljelijät tekisivät jotakin toisin.

Sateiden lisääntyminen ilmastonmuutoksen myötä lisää hulevesiongelmia – ja maanviljelijöiden taloudellisia vaikeuksia. Viime vuosi oli erityisen paha: Ohiossa maatalousministeriö sanoi itsemurhien ehkäisykampanjassaan, että äärimmäiset sääolot toivat ainakin joillekin maatiloille ”tuhoisimmat taloudelliset tappiot, joita ne ovat koskaan kohdanneet”. Erie-järven tutkija Reutterin mukaan Suurten järvien alueella esiintyy nykyään noin 50 prosenttia useammin sadekuuroja, joissa vuorokauden aikana sataa yli kaksi tuumaa, kuin vuonna 1960.

Mutta järven lisääntyvät ongelmat johtuvat myös maatilojen hoitopäätöksistä, sanovat tutkijat ja osavaltion fosforityöryhmän raportti. Esim: Luoteis-Ohion maanviljelijät käyttävät maanalaisia salaojia estääkseen peltojensa kastumisen, ja he ovat asentaneet niitä paljon viime vuosikymmeninä, sanoi Laura T. Johnson, Heidelbergin yliopiston kansallisen vedenlaadun tutkimuskeskuksen johtaja. ”Se vain auttaa vettä valumaan entistä nopeammin”, hän sanoi.

Reutter sanoi, että vain kaksi toimenpidettä, joita osavaltion fosforityöryhmä suositteli lähes kymmenen vuotta sitten, auttaisivat järveä paljon, jos kaikki maatilat toteuttaisivat ne: Lannoitteiden sijoittaminen maahan ja liiallisen levittämisen lopettaminen. Ensimmäinen edellyttää kalliita laitteita. Jälkimmäinen ei ole suuri este kaupallisia lannoitteita käyttäville tiloille, mutta hän sanoi, että se on ”todella raskas juttu ihmisille, jotka levittävät lantaa”. Public Integrityn ja sen yhteistyökumppaneiden analyysi osoittaa vain pienen osan ongelmasta, koska vain suhteellisen harvat tilat joutuvat lähettämään raportteja osavaltiolle tai noudattamaan rajoja, hän sanoi, ja monet tilat levittävät lannoitetta aivan liikaa.”

Ohion kyvyttömyydellä pysäyttää ravinnevirta on kalliita seurauksia. Suojellakseen asukkaitaan mikrokystiineiltä, syanobakteerien myrkyiltä, jotka voivat sairastuttaa ihmisiä, Toledo on käyttänyt 53 miljoonaa dollaria rakenteilla olevaan otsonikäsittelyjärjestelmään, 6,2 miljoonaa dollaria jauhemaiseen aktiivihiilijärjestelmään ja 800 000 dollaria vuodessa ylimääräiseen hiileen ja muihin myrkkyä poistaviin aineisiin. Kaupunki maksaa myös veden laatua mittaavasta poijujärjestelmästä, jonka avulla viranomaiset voivat mukauttaa vedenkäsittelyä leväolosuhteiden muuttuessa.

Ja tämä on vain yksi paikka. Myös Oregonin kaupunki, joka Toledon tavoin saa juomavetensä Erie-järvestä, on joutunut käyttämään ylimääräisiä varoja. Eri puolilla maata yhä useammat vesilaitokset kamppailevat ravinnekuormituksen aiheuttamien kustannusten kanssa.

”Meillä ei ole enää juomavesiongelmaa tässä yhteisössä”, Toledon pormestari Wade Kapszukiewicz sanoi toimistossaan, josta avautuu näkymä Maumee-joelle, joka on täynnä maatilojen valumavesiä, jotka valuvat järveen. ”Mutta se on totta vain sen uskomattoman investoinnin ansiosta, jonka Luoteis-Ohion veronmaksajat ovat joutuneet tekemään.”

Toledo on myös käyttänyt kahden viime vuosikymmenen aikana 527 miljoonaa dollaria jätevedenkäsittelynsä parantamiseen ja oman ravinnekuormituksen vähentämiseen. Kapszukiewiczin laskelmien mukaan paikalliset ovat maksaneet kaksinkertaisesti, kun teollisuus, joka lähettää suurimman osan fosforista Erie-järveen, luistelee.

”On syvä epäoikeudenmukaisuus, että Toledon asukkaat ovat joutuneet siivoamaan sotkua, jonka muut ovat aiheuttaneet”, hän sanoi.

Muut aaltoilevat vaikutukset vaihtelevat Erie-järven länsiosan tilausveneiden kapteenien liiketoiminnan jyrkästä vähenemisestä tärkeimpinä kesäkuukausina uimakieltovaroituksiin, jotka vuonna 2019 ulottuivat heinäkuun lopusta elokuun lopulle Erie-järven julkisella rannalla Toledon lähellä.

Erie-järven vesiensuojelija Sandy Bihn, jonka pieni järjestö toimii järven puolestapuhujana, sanoi, että hänen perheensä lopetti suurelta osin uimisen järvessä 1990-luvun lopulla, kun levät lisääntyivät. Myös veneily on ongelma: aine tukkii jatkuvasti heidän moottorinsa. Hän kehuu Ohion osavaltiota sen seurannasta ja muista ponnisteluista, joilla ihmiset pyritään pitämään turvassa myrkyiltä; monissa muissa paikoissa ollaan vasta perässä. Mutta hänen mielestään Ohio tekee huonoa työtä saastumisen vähentämisessä.

”Järjestelmä on niin politisoitunut, että lähteitä ei vain haluta löytää”, Bihn sanoi.

”Missä ikinä oletkin, se on tulossa”

Pam Taylor istui kuljettajan paikalla, hänen entinen oppilaansa Brittney Dulbs istui takapenkillä, kun he ohittivat Dulbsin kunnan vesilähteen viime elokuussa.

”Tuo on Adrian-järvi”, sanoi Taylor, eläkkeellä oleva lukion opettaja, joka harjoitti sivutoimisesti maanviljelyä ja toimii nykyään vapaaehtoisena eläinten väkirehuruokinnan ja vedenlaadun tarkkailijana. ”Näyttää aika vihreältä juuri nyt, Brittney.”

”Joo”, Dulbs mutisi.”

He molemmat asuvat osavaltion rajan toisella puolella Michiganissa, mutta heidän alueensa maatilat ja suureläintilat valuvat lopulta Erie-järveen. Levien aiheuttama juomavesikriisi, joka saattoi tuntua jokseenkin kaukaiselta, kun Toledo taisteli sitä vastaan vuonna 2014, iski paria vuotta myöhemmin, kun Dulbs ja muut hänen pienessä Adrianin kaupungissaan valittivat, että heidän oma juomavetensä maistui maanläheiseltä ja haisi pahalta.

Taylorin avulla Dulbs keräsi näytteitä, jotka osoittautuivat positiivisiksi syanobakteereille, ei kuitenkaan niiden toksiineille, joita voi tulla ja mennä kukinnan aikana.

Nyt Dulbs oli kenttäretkellä, jonka Taylor oli tehnyt monta kertaa ennenkin: lantakierroksella. Taylor pysähtyi purolle, jonka hän oli testannut muutamaa viikkoa aiemmin; hänen mukaansa laboratoriotuloksissa oli löydetty mikrokystiiniä, erillistä syanobakteerimyrkkyä ja E. coli -bakteeria, jota esiintyy usein eläinten lannassa ja ihmisten ulosteissa.

Sitten hän jatkoi ajamista ylävirtaan ja hidasti vauhtia ohittaessaan maitotiloja toisensa jälkeen, jotka tuottavat suuria määriä lantaa, ja osoitti kesannoituja peltoja, joille oli äskettäin levitetty lantaa. Hän kehui hyviä hoitokäytäntöjä nähdessään niitä. Niitä oli harvassa.

Ravinteiden aiheuttama pilaantuminen hiipii vaivihkaa, Taylor varoitti. Kun huomaat, että sinulla on ongelma, sitä on vaikea korjata ja – niille, joiden juomavesi on riippuvainen saastuneista lähteistä – sen hallinta on stressaavaa. Syanobakteerien kanssa kamppaileville julkisille vesilaitoksille ei ole olemassa liittovaltion vaatimuksia, ainoastaan EPA:n ohjeet. Virasto sanoi, että se kerää tietoja päättääkseen, pitäisikö epäpuhtauksia säännellä; jos säännösvalmistelu aloitetaan, se voi kestää vuosia.

”EPA:n on asetettava joitakin standardeja”, Taylor sanoi. ”Voi tavallaan katsella, miten ne leviävät ympäri Yhdysvaltoja. Se on tulossa. Missä ikinä oletkin, se on tulossa luoksesi.”

Viikolla aiemmin Daytonissa sijaitsevan Wrightin osavaltionyliopiston Silvia Newell vei luokan opiskelijoita Erie-järvelle. Newell, jonka erikoisala on vesien biogeokemia, tutkii typpeä – toista kaupallisissa lannoitteissa ja lannassa olevaa ravinnetta – ja sen roolia haitallisissa leväkukinnoissa. Se on merkittävä tekijä Meksikonlahden kuolleessa vyöhykkeessä. Newell ja muut tutkijat osoittavat, että typpi auttaa fosforia ruokkimaan myös Erie-järven kaltaisia makean veden kukintoja.

Aamun varhaisvalo maalasi taivaan persikan keltaiseksi, kun hänen luokkansa nousi troolarin kyytiin ja lähti liikkeelle Put-in-Baysta, saaren lomakohteesta, joka sijaitsee noin 30 mailia Toledosta itään. Newell makasi vatsallaan, pää perän reunan yli, ja auttoi oppilaita nostamaan näytteitä pinnan alta. Vesi näytti puhtaalta ja houkuttelevalta. Siellä ei näkynyt häivähdystäkään sairaanvihreästä samentumasta.

Mutta järvi oli aaltoileva, ja sen aallot saattoivat työntää syanobakteerit pois näkyvistä. Ne ovat myös ovelia: Ne voivat kellua – tai ne voivat kadota alas vesipatsaaseen etsiessään juuri oikeaa määrää valoa ja ravintoa.

Myöhemmin samana päivänä Newellin opiskelijat laittoivat järvelle avautuvassa laboratoriossa muutaman pisaran keräämäänsä vettä mikroskooppilasille. Siellä olevat muhkuraiset mikro-organismit olivat paljastavan kirkkaanvihreitä. Jatko-opiskelija, joka käytti spektrofluorometriä analysoidakseen pigmenttejä toisessa näytteessä, löysi erittäin runsaasti syanobakteereja.

Ne olivat sittenkin tuossa järven osassa, näkymättömissä.

Tämä juttu on The Worldin ja Center for Public Integrityn – voittoa tavoittelemattoman, puolueettoman uutistoimiston, joka tutkii julkisen luottamuksen pettämistä – sekä Gristin, voittoa tavoittelemattoman mediaorganisaation, joka raportoi ilmastosta, oikeudenmukaisuudesta ja kestävästä kehityksestä valtakunnalliselle yleisölle, välinen yhteistyö.

Center for Public Integrityn uutiskirjeen voi tilata täältä ja Gristin uutiskirjeen täältä.

Voit tilata Centerin uutiskirjeen täältä.