Äitini on asunut olohuoneessani noin 8 kuukautta. Hänen on tarkoitus noutaa avaimet uuteen asuntoonsa vain 4 päivän päästä, mutta pelkään kauhuissani, että jokin aiheuttaa taas viivästyksen.

Rakastan äitiäni, mutta hän ei ole henkisesti kunnossa. Enkä kestä asua hänen kanssaan enää kauaa.

Pari viikkoa sitten palasimme 5-vuotiaan tyttäreni kanssa Atlantan-lomaltamme, ja löysin hälyttyneenä äitini paljon huonommassa kunnossa kuin lähtiessämme.

Koko sen ajan, kun hän on ollut täällä, hän on levittänyt jääpakkauksia kehoonsa. Jääpakkaukset putoavat pakastimestani aina kun avaan oven. Hän pitää niitä vaatteisiinsa pujotettuna, kunnes ne lämpenevät, ja palauttaa ne takaisin pakastimeen vaihtaakseen ne vastajäädytettyihin.

Olen yrittänyt puhua hänelle siitä, miten pitkäaikainen kylmähoito voi vahingoittaa hänen ihoaan ja hermojaan, mutta se ei auta. Äitini vaatii, että hallitus ”lämmittää” hänen kehoaan jatkuvasti jonkinlaisilla säteilykidutusneuvoilla, joita kukaan ei näe.

Äidilläni on nimittäin hoitamaton diabetes. Hän ei ole koskaan käynyt lääkärissä niiden 8 kuukauden aikana, jotka hän on asunut täällä Tennesseessä. Pyydän häntä käymään, mutta hän ajattelee, että se tekee hänestä kiusaajan.

Hän muistuttaa paljon isoäitiäni, joka kärsi Münchausenin syndroomasta. Mummo teeskenteli sokeaa suunnilleen niin pienestä pitäen kuin muistan. Eli ensimmäiset ala-asteaikani.

Jossain kuudennen tai seitsemännen luokan tienoilla mummoni nosti panosta ja teeskenteli myös tarvitsevansa pyörätuolia. Hänellä ei koskaan ollut mitään selitystä millekään. Äitini ja minun käsitykseni mukaan hänen lääkärinsä oli iäkäs mies, joka antoi periksi potilaidensa päähänpistoille.

Lopulta hän hankki moottoroidun skootterin ja käytännöllisesti katsoen tuhosi asuntonsa törmäämällä seiniin.

Mummoni elämän loppupuolella hän vietti aikaa ensiapupoliklinikalla ja muutamissa eri hoitokodeissa. Olin siinä vaiheessa parikymppinen, kun uudet lääkärit vihdoin puuttuivat asiaan ja ottivat Münchausenin oireyhtymän puheeksi minulle ja äidilleni.

Ei ole helppoa olla tekemisissä sellaisen läheisen kanssa, joka väittää olevansa sairas, vaikka ei ole. Tai kun he tekevät itsensä sairaaksi saadakseen huomiota. Se on monimutkaista, ja jossain määrin uskon, että useimmat ihmiset, jotka viettävät vuosikymmeniä oireyhtymän kanssa, luultavasti uskovat omia valheitaan.

Tunnen itseni ääliöksi myöntäessäni sen, mutta isoäitini kuolema sepsiksen komplikaatioihin oli enimmäkseen helpotus.

Olen odottanut äitini kuolemaa koko elämäni ajan.

Oudommin sanottuna äitini oli täysin tietoinen äitinsä sairaudesta. Hän tiesi, että mummo teeskenteli sairauksiaan ja lopulta sairastutti itsensä. Vuosien varrella äitini kertoi minulle ja siskolleni siitä, kuinka traumaattista oli, kun mummo teeskenteli kuolemaa, kun he olivat lukiossa.

Mutta se ei riittänyt estämään häntä tekemästä samaa hemmetin asiaa omille lapsilleen.

Äidilläni on ollut uusi outo sairaus, ja hän on kertonut minulle varmaan yli 50 kertaa, että hän on kuolemaisillaan.

Vahemmaksi kasvaessani kyse oli aina jostain harvinaisesta sairaudesta. Hän väitti autoimmuunisairauksia ennen kuin kukaan muu puhui niistä. Mutta hän ei koskaan saanut hoitoa, ja hänen diagnoosinsa vaihtui jatkuvasti.

Kymmenisen vuotta sitten äitini alkoi puhua paljon hallituksen puuttumisesta hänen elämäänsä. Ja se vain tavallaan kiihtyi siitä eteenpäin.

Hän onnistui pääsemään työkyvyttömyyseläkkeelle, mutta väitti, että hallitus vainoaa häntä.

Pelkään, että äitini kuolee kotonani.

Juuri nyt äitini vasikat ovat rakkuloiden ja haavaumien peitossa. Rupisia, tihkuvia, punaisia, violetteja ja valkoisia läiskiä. Toinen jalka näyttää pysyvästi turvotuksen kuoppaamalta.

Hänen jalkansa muuttuivat selvästi huonompaan suuntaan, kun olin poissa kaupungista. Tietääkseni hän tuskin liikkui ja söi sokeria koko päivän joka päivä.

Mielessään hän luulee, että hallituksen pahat ihmiset kiduttavat häntä ja hyökkäävät hänen kimppuunsa. Hän ei välitä siitä, että on täysin järjetöntä, että hallitus on ottanut hänet kohteekseen. Eikä hän myönnä, että hänen diabeteksensa huomiotta jättämisellä on todellisia terveydellisiä seurauksia.

Kuten se paska, jonka kanssa hän on tekemisissä juuri nyt.

Mielessäni katselen diabeettisia jalkahaavoja. Luultavasti jotain selluliittia. Ja, sydänsairauden vaikutuksia. Äitini jalat näyttävät kamalilta, mutta hän kuulostaa myös kamalalta.

Hän saa hengenahdistusta tekemättä yhtään mitään. Hän yskii kamalasti ja nukahtaa päivisin. Pahinta kaikessa on se, miten hän itkee, kuiskaa, vaikertaa ja nyyhkyttää itsekseen.

Äidilläni on oikeutettuja kipuja, mutta emme voi puhua niistä.

Kotonani on sääntö: ei puhuta hallituksen salaliitoista, kuten, tiedäthän, kidutuksesta. Ja tiedän, että äitini pitää minua sen takia ääliönä, mutta hän on järkyttävästi noudattanut sääntöäni.

Hän on kommentoinut tietävänsä tarkalleen, mikä häntä vaivaa, mutta kukaan ei usko sitä. Se ei ole koskaan suora kommentti minulle, vaan enemmänkin mutinaa hengityksensä alla. En sano mitään, jotta voisimme välttää riidan, mutta se saa minut tuntemaan itseni hirviöksi.

Enempää en tunnu saavan ulos kuin satunnaisen ”Olen pahoillani.”

Olen yrittänyt ottaa esille huoleni hänen mielenterveydestään ja diabeteksestaan. Se ei mene hyvin.

Ja hän on jo aiemmin ollut psykiatrisella osastolla. Silloin jouduin kiusallisesti kertomaan lääkäreiden korville, että hän on vaaraksi itselleen, koska ei suostu hoitamaan diabetesta.

Mutta se päättyy siihen, että hän sanoo mitä tahansa päästäkseen pois.

Mikä ei oikeastaan parane mihinkään.

Jos passitan hänet uudestaan hoitoon, minun on ensin saatava tyttäreni pois kotoa.

Voitteko kuvitella? Kidutettavaksi uskovan naisen pois raahaaminen voisi olla traumaattista kaikille, mutta ennen kaikkea tyttärelleni, jos hänen mummonsa nostaa metelin. En ole koskaan ollut samassa tilassa, kun äitini viedään hoitoon, joten kuvittelen, että samassa talossa oleminen olisi kamalaa.

Toistaiseksi toivon vain, että kaikki jaksaisivat sinnitellä, kunnes hän pääsee omaan asuntoonsa. En oikein näe parempaa vaihtoehtoa.

Mutta pakko myöntää, että tulee olemaan pirun hankalaa, jos hän ei muuta uuteen asuntoon tällä viikolla. Jos niin käy, joudun kertomaan hänelle, etten kestä enää kämppistä.

Ja se on totta. En kestä sitä.

Äitini on viimeisen kahdeksan kuukauden aikana tuhonnut nahkasohvani täysin. Hän on rikkonut wc-istuimia, tukkinut lavuaarini, tappanut roskakoneeni ja koko listan muita asioita, joita en halua edes ajatella.

Haluan vain kotini takaisin. Lopullisesti.

Lapseni haluaa tietysti, että hänen isoäitinsä jää ikuisiksi ajoiksi.

Lapset ovat ihmeellisiä, eikö? Tyttäreni ei välitä pakastimesta putoavista jääpakkauksista tai sohvastamme, joka on nyt repeytynyt palasiksi. Hän on rakastava lapsi ja tykkää yksinkertaisesti ylimääräisestä seurasta.

Ja on vain niin paljon sellaista, mitä hän ei ymmärrä, että en usko, että hänen edes pitäisi ymmärtää. En todellakaan arvostanut sitä, että varttuessani äitini puhui minulle perheemme ongelmista niin kuin hän teki.

Äidilläni oli paha tapa kertoa minulle ja siskolleni asioita, joita meidän ei luultavasti tarvinnut tietää. Mutta pahinta siinä oli se, miten hän jatkuvasti odotti meidän pitävän salaisuutenamme kaiken, mitä hän sanoi.

Mikä tarkoitti, että elämämme oli täynnä stressiä.

” Älkää kertoko sille ja sille, mitä sanoin”, tuskin on sellainen asia, jonka haluaa toistuvasti kuulla äidiltään.

Joskus ei ole onnellista loppua.

Tämä on yksi niistä asioista. Tunnen empatiaa mielenterveysongelmaisia kohtaan ja taistelen itsekin sitä vastaan. Mutta minun on myös vedettävä rajat sellaisten ihmisten kanssa, jotka kieltäytyvät saamasta tarvitsemaansa apua.

Minä tiedän paremmin kuin toivon, että äitini muuttuisi. Sen sijaan minun on vain hallittava hänen sairautensa elämässäni niin hyvin kuin pystyn.