>

Kun olisin ollut keski-asteellakolmekymppisenä, työskentelin lähellä kotiani sijaitsevassa koulussa ja ajoin sinne pyörällä joka päivä pyrkiessäni pienentämään hiilijalanjälkeäni. Minulla oli tapana pukeutua lapsia varten ja yrittää saada pukeutumiseni vastaamaan pulverinsinisen cruiserini charmia. Rakastin käyttää söpöjä hameita ja puseroita, saappaita ja huiveja. Lapset innostuivat siitä kovasti – olin opettaja, joka näytti nykyajan Anne Shirleylta (ilman punaisia hiuksia).

Tämän viehättävän ulkokuoren alla oli kuitenkin polkupyöräilyn todellisuus: Saavuin töihin melkein aina hikisenä, hiukset mutaantuneina ja tuulen puhaltamina.

Työskentelin tuohon aikaan nuorten äitien ryhmän kanssa. He saapuivat töihin autoillaan pienet lapsensa perässään, juuri suihkusta tulleet. Heidän hiuksensa olivat aina sileät ja suihkutetut paikoilleen. Heillä oli aina kauniisti levitetty meikki, ja heidän kyntensä – sormet ja varpaat – olivat aina moitteettomasti maalatut.

Muistan, kun eräänä aamuna tulin sisälle huohottaen ja puuskuttaen kyydistä. Otin kypärän pois päältäni, yritin ravistella hiusteni rotanpesää, ja eräs työtoverini, joka oli tunnettu siitä, että hän oli ryhmämme lumoavin, sanoi levittäessään tuoretta huulikiiltoa: ”Olet niin maanläheinen, Yael.”

Äkähdin hieman, vaikka tiesin, ettei hän tarkoittanut pahaa kommentillaan. Katsoin lyhyitä, maalaamattomia kynsiäni. Ajattelin hädin tuskin meikattuja kasvojani. Tiesin, että hiukseni olivat solmussa ja olin hikinen ja sekaisin.

Tiesin, etten ollut maailman kaunein ihminen, enkä todellakaan naisellisin tai huolitelluin. Joskus toivoin, että olisin ollut taipuvaisempi tekemään itsestäni vähän hienomman. Vähän… kiillotetumpi.

Mutta kolmekymppisenä tunsin itseni sen verran hyvin, että tiesin olevani aina vähän villi, vähän likainen, vähän… tökerö. Ja se sopi minulle.

Olin aina lapsena villi tyttö, likatahrat housuissani, sotkuinen tukka. Useimmat pikkutytöt ovat niin ihanan vapaita.

Mielemme menee solmuun vasta murrosiän kynnyksellä.

Kun olin 12 ja näin, miten maailma reagoi uuteen ulkonäkööni – sekä ihanilla että kauheilla tavoilla – minusta tuli hetkeksi kauneuden pakkomielle. Yhtäkkiä halusin olla kirjailija tai meribiologi ja halusin olla Vanna White. (En halua varjostaa Vannaa, mutta minua surettaa, että niin nopeassa hetkessä pyrkimykseni kutistuivat yhtäkkiä siihen, että halusin vain seistä kameran edessä kauniissa puvuissa ja paljon meikkiä päälläni ja heilutella käsiäni.)

Minulla oli tuolloin hammasraudat – mikä oli nöyryyttävää – ja turhauduin siihen, että kultaiset korvakoruni olivat ristiriidassa hampaideni hopeisen raudan kanssa. Isälläni oli tapana suuttua minulle, koska en koskaan ollut valmis lähtemään kotoa ajoissa – olin liian kiireinen yrittäessäni löytää korvakoruja, jotka näyttivät tarpeeksi kauniilta hammasrautojeni kanssa. Minulla oli tapana herätä jopa neljältä aamulla, jotta voisin kihartaa hiukseni – tehtävä, joka kesti tunteja.

Kauneus osoittautui varsin vaaralliseksi, ja teinivuosieni loppupuolella, kestettyäni loputtomasti kiusaamista, häirintää ja pahoinpitelyä, sekä välttelin pyrkimystä yrittää olla kaunis että yritin silti löytää tapoja mukautua ilman, että kiinnittäisin liikaa huomiota itseeni.

Pukeuduin säkkipituisiin vaatteisiin, mutta koitin kuitenkin pitää kynteni maalattuina. En käyttänyt paljon meikkiä, mutta harjailin hiuksiani jokaisen oppitunnin välissä yrittäen pitää ne sileinä ja kauniina.

Muistan epätoivon, jota tunsin, kun luin lehdestä tutkimuksen, jonka mukaan useimmat miehet pitivät enemmän pitkistä, urheilullisista (laihoista) bruneteista, joilla oli pitkät, suorat hiukset ja jotka käyttivät säännöllisesti punaista huulipunaa ja kynsilakkaa. Olin keskipituinen ja kurvikas ja minulla oli olkapäiden pituiset, aaltoilevat vaaleat hiukset. Enkä koskaan käyttänyt punaista huulipunaa tai kynsilakkaa.

Vaikka vieläkin kammoksun ajatusta siitä, että lehti julkaisee näin vahingollista roskaa, olen melkein iloinen, että luin sen. Tavallaan se sai minut luopumaan siitä, että yritin niin kovasti näyttää kauniilta.