Chet Bakerin hautajaisiin ei tullut paljon ihmisiä. LA:n laitamilla, hautausmaalla lentokentän lähellä. Chetin tytär Melissa sihisi törkeyksiä isänsä viimeiselle rakastajalle laskeutuvan arkun yli. Melissan äiti, vaimo, jonka kanssa Chet ei ollut asunut viidentoista vuoden ajan, seisoi edessä Etelä-Kalifornian paahtavassa auringonpaisteessa kädet rintaansa vasten.

Jännitys on poissa, hassu ystäväni, tuo pehmeä, pehmeästi savustettu ääni, hänen trumpettinsa valittaminen. Sinä rakastut siihen. Se on kuitenkin ääni, ei jotain mitä voi pitää kädessä. Niin kauan kuin hänen puhdas äänensä kesti, kaikki mitä Chet sanoi oli totta. Mutta musiikki ja elämä eivät sovi yhteen. Ja riippumatta siitä, kenen versiota hänen elämästään uskoo – koska kaikki haluavat palan hänestä – laulun ja tosiasioiden välinen kuilu upottaa reiän sydämeen.”

Hautajaisista lähtiessään eräs nainen varoitti tulevaa elämäkertakirjailijaa: ”Chet voi satuttaa ihmisiä vielä kuoleman jälkeenkin. Muistakaa se.”

Hän syntyi pienessä öljykaupungissa Yalessa, Oklahomassa, vuonna 1929, epätodennäköisessä kodissa yhdelle maailman kuuluisimmista jazzmuusikoista. Hänen isänsä, joka oli myös muusikko, luopui musiikista, kun hän kamppaili saadakseen nuoren perheensä selviämään lamavuosista, ennen kuin liittyi kultaiseen Kaliforniaan pakeneviin okeihin.

Yrittiessään tehdä pehmeästi laulavasta kuoropoikastaan miehen, Chetin isä osti panttilainaamosta trumpetin. Vei sen kotiin, laittoi sen hiljaa pöydälle. Chet otti sen ja vei sen pois haltioituneena. Pian sen jälkeen, kun hän harjoitteli kadulla, eräs toinen poika heitti Chetin päähän kiven, joka lohkaisi hänen etuhampaansa kahtia. Se, mikä olisi ollut kohtalokasta toiselle trumpetistille, ei kuitenkaan pysäyttänyt Chetiä, joka oli ihastunut, rakastunut tavalla, jota vain romu voisi enää koskaan kuljettaa.

Kaliforniassa Chet menetti neitsyytensä. ’Sai ensimmäisen pillunsa’, kuten hän myöhemmin kuvailisi sitä. Alkoi imeä bensaa autoista. Hänen vanhempansa kamppailivat toimeentulosta. Vuonna 1946 hän valehteli ikänsä ja ilmoittautui armeijaan. Joko: se oli hänen äitinsä idea, kuten hän sanoo. Tai: Chet keksi sen itse, sillä Chetin kertoessa hän teki aina omat päätöksensä.

Tuhoutuneessa Berliinissä hän kerjäsi tiensä armeijan soittokuntaan. Seuraavien neljän vuoden aikana, armeijassa ja armeijasta pois, se oli aina musiikkia. Kun hänet lopulta kotiutettiin, koska häntä pidettiin sotilaskelvottomana teeskenneltyään hermoromahduksen (oliko se todella teeskennelty? Hän sanoo kyllä. Kukaan muu ei ole varma), häntä veti takaisin länsirannikon klubeille ja baareihin, musiikin, näyttämön, valojen, huuman ja hänen ensimmäisen vaimonsa Charlainen luo. Naiset tulivat hänen elämäänsä dramaattisesti, ratkaisevasti, mutta he eivät lähteneet siitä niin. He viipyivät, häipyivät.

Silloin Charlie ”Bird” Parker ajoi Los Angelesiin, ja Chet päätyi lavalle hänen viereensä.

Miten hän joutui lavalle, siitä kukaan ei tunnu olevan yhtä mieltä. Chetin kertoman mukaan huone on pimeä. Bird jammailee lavalla, kymmenet muut innokkaat torvensoittajat odottavat koe-esiintymistä, ja Charlie Parker laskee torvensa alas suustaan kysyäkseen yksinkertaisesti, onko Chet Baker siellä, siinä joukossa. Kyllä, Chet vastaa ja kävelee sisään kohtaloonsa. Kaikki muut torvensoittajat lähetetään kotiin.

Chet kiipesi jotenkin rajan yli, ”etuoikeutetusta”, valkoisesta, länsirannikon näyttämöstä kovan, intohimoisen, mustan ”itärannikon” näyttämön reunalle. Kukaan muu ei muista koe-esiintymistä. Samoin on epäselvää, ajoiko Parker todella takaisin itään ja soitti Dizzy Gillespialle, Miles Daviesille ja Lee Morganille ja sanoi: ”Varokaa, rannikolla on pieni valkoinen kissa, joka syö teidät.” Kymmenen vuotta ennen kansalaisoikeusliikettä se oli kuitenkin tarina, josta Chet piti ja jonka Chet kertoi.

Kolmen seuraavan vuoden aikana hänen menestyksensä leimahti läpi musiikkihistorian. Ei ollut mitään, mitä hän ei olisi voinut tehdä. Charlaine hiipui. Hän voitti palkintoja, sydämiä, hänet kipsattiin lehtien kansiin; hänen enkelimäiset, surulliset kasvonsa tuolla suloisella suullaan sulkeutuivat ikuisesti murtunutta hammasta vasten. Hänen tekniikkansa sanottiin olevan surkea, huhuttiin, että hän tuskin osasi lukea nuotteja (tai hän osasi, mutta hänen ei tarvinnut, ja hänen äänensä oli selkeä ja totuudenmukainen), mutta sillä ei ollut väliä, millään ei ollut väliä, sillä kun Chet improvisoi, hän oli jokaisessa hetkessä mukana. Hän oli oma itsensä, eikä kukaan muu. Hän oli taiteilija.

Ja hän oli vasta kaksikymmentäkolme. Gerry Mulligan Quartetin kanssa hän valloitti Amerikan. Kontrapunttinen soitto Chetin trumpetista Gerryn baritonisaksofoniin tuntuu nykyään luonnolliselta, mutta silloin se oli ilmestys. Vaikka heidän musiikkinsa on säilynyt, itse kvartetti kesti kaksitoista kuukautta ennen kuin se hajosi, kun Gerry Mulligan pidätettiin huumesyytösten vuoksi.

Kukaan ei tiedä, milloin Chet alkoi käyttää huumeita. Chet itse ei tunnu edes tietävän – joskus ennen Birdiä, joskus sen jälkeen. Mutta yhtä nopeasti kuin hän nousi ylös, hän tuli alas. 1950-luvun lopulla Chet oli liukumassa syvälle sankaririippuvuuden kiteytyneeseen anti-glamouriin. Muutaman viikon välein hänet pidätettiin, pysäytettiin, riisuttiin, ja istuttuaan neljä kuukautta Rikers Islandin vankilassa hän pakeni Eurooppaan toisen vaimonsa Haleman kanssa.

Italiassa vuonna 1959, suonet romahtamassa, hän tapasi Carolin, tulevan kolmannen vaimonsa. Halema häipyi ja vei ensimmäisen lapsensa mukanaan, Carol tuli symbaalirullan kanssa. Ja sitten Chet pidätettiin taas. Iltapäivälehdet tarttuivat kiivaasti amerikkalaiseen Adonikseen ja hänen kauniisiin rakastajattariinsa.

Joko: hän oli matkalla hoitoyksikköön ja pysähtyi viattomasti ammuskelemaan huoltoaseman vessaan vain joutuakseen lähtiessään poliisien puheille. Tai: poliisi joutui kolkuttamaan oven ja löysi hänet sisältä, seinät veressä, suonet auki.

Kuusi kuukautta italialaisessa vankilassa vietettyään Chetin ura alkoi pitkän, liukuvan alamäen. Hän meni naimisiin Carolin kanssa, kulki maasta toiseen, hänet työnnettiin takaisin jokaiselta rajalta ja lopulta hän päätyi jälleen Amerikkaan. Koko 1960-luvun hän kamppaili eteenpäin, kunnes eräänä yönä vuonna 1966 viisi miestä hyökkäsi hänen kimppuunsa klubin ulkopuolella (tai hotellin rappukäytävässä) ja hakkasi hänet murskaksi. Hänen suunsa luhistui. Joko: hänen hampaansa oli lyöty ulos. Tai: joku veti ne ulos, yhden kerrallaan. Alkuvuosien säihkyvä lupaus oli lopullisesti ohi.

Hänen ongelmallinen embouchure romahti hitaasti. Yksi 1900-luvun lyyrisimmistä muusikoista alkoi pumpata bensaa ja muutti sitten nuoren perheensä kanssa äitinsä luokse Oklahomaan, jossa hän vietti seuraavat viisi vuotta sosiaaliavun ja metadonin varassa.

1970-luvun alussa hän alkoi hiljalleen soittaa taas. Musiikki oli katalysaattori, heti kun hän soitti, ihmiset tulivat. Hän tapasi nuoren, rikkaan ja kauniin Ruth Youngin savuisessa baarissa, lähti kiertueelle eikä koskaan palannut. Vuodesta 1974 kuolemaansa vuonna 1988 hän veti itsensä lavoille. Hän oli joko parempi kuin koskaan, tai sitten hän oli häkeltynyt narkkari, joka ratsasti yleisön muistoilla siitä, mitä hän oli ennen ollut. Hänen viimeinen rakkaussuhteensa Diane Vavran kanssa oli pakkomielteinen, polttava. Kun Vavra löi häntä, Vavra palasi hänen musiikkinsa vetämänä. Vuoden 1988 alussa hän kuoli pudottuaan amsterdamilaisen hotellin ikkunasta. Joko: hänet heitettiin ikkunasta. Tai: hän hyppäsi.