Alex Rodriguez on eläkkeellä ollessaan tehnyt comebackin, joka ylittää reilusti kaikki hänen baseball-kentällä tekemänsä käänteet. Ei ole kovinkaan kauan siitä, kun entinen Yankee oli yksi ammattiurheilun suurimmista pahiksista, eikä syyttä. Hänet hyllytettiin kaudeksi 2014, koska hän rikkoi liigan antidopingsääntöjä. Siitäkin huolimatta häntä pidettiin yleisesti turhamaisena ja epärehellisenä, etenkin kotikaupungissaan. (New York Post kunnioitti häntä ”A-Hole”- ja ”A-Rat”-otsikoilla, kun hänen väitettiin käyttäneen suorituskykyä parantavia lääkkeitä). Kolme vuotta viimeisen ottelunsa jälkeen Jennifer Lopezin kanssa juuri kihlautunut Rodriguez on kuitenkin arvostettu baseball-lähetystoimittaja, lämmin ja itseironinen läsnäolo sosiaalisessa mediassa ja kunnioittava liikemies. Hänen imagonsa kuntouttamista ei varsinaisesti voi kutsua orgaaniseksi, kun otetaan huomioon, miten kovasti hän on tehnyt töitä sen eteen, mutta se on epäilemättä ollut menestyksekästä. ”Yritin rakentaa tiettyä imagoa pelatessani”, Rodriguez sanoi, ”ja se suunnitelma epäonnistui surkeasti”. Nyt hän selitti yksinkertaisesti: ”Minulla on enemmän selkeyttä.”

Mitä olet oppinut, joka olisi helpottanut pelaajana suhtautumista lehdistöön1? Olen oppinut, että suuri osa siitä oli itse aiheutettua.

Mitä erityisesti? Edustin itseäni väärällä tavalla. Kun tulin pelikiellosta2 , halusin olla rehellinen, tarkka ja reilu median kanssa – ja sekoittaa siihen keveyttä. En malttanut olla pilkkaamatta itseäni. Se sai kaikki suhtautumaan minuun rennosti. Heräsin seuraavana aamuna ajatellen, että minut murskataan tekemäni virheen vuoksi. Mutta sitten huomasin, että he tuskin puhuisivat minun ylösnousemuksestani, koska olin päihittänyt heidät. Olen edelleen sitä mieltä, että minulla oli suurimmaksi osaksi hyvä suhde mediaan, mutta se muuttui erinomaiseksi viraltapanon jälkeen.

Tuntuiko kuvauksesi roistona vääristelyltä? Minäkin olisin haukkunut itseni. Minusta tuntui, että oli oikein olla kova jätkä, jolla oli kaikki vastaukset ja olla robottimainen. Olin väärässä, ja nyt minusta on ok, jos sanon: ”En tiedä vastausta.”

Tämä on melkein enemmänkin filosofinen juttu, mutta baseballilla on pitkä historia pelaajien käyttämistä suorituskykyä parantavista lääkkeistä – ”Ball Four ”3 puhuu kavereista, jotka ahmivat amfetamiinia ennen pelejä. Ajattelen tätä yhdessä Malcolm Gladwellin The New Yorker -lehdessä4 tekemän huomion kanssa siitä, että pelaajat eivät saa ottaa lääkkeitä, mutta heidän on ok mennä Tommy John -leikkaukseen, joka on myös täysin luonnoton tapa tukea uraa. Tuntuuko lainkaan mielivaltaiselta, että baseball sanoo, että e-pillerit ovat huijausta, mutta tietyt muut asiat eivät? En tiedä. Luulen, että ajan kanssa pystymme määrittelemään, mikä on mikä.

Kaikista suurista baseball-pelaajista, jotka sekaantuivat asiaan steroidien aikakaudella, sinä näytät onnistuneen parhaiten – Barry Bondsin tai Roger Clemensin kaltaisia kavereita paremmin – selvitäksesi siitä kiistasta positiivisella tavalla. Miksi näin on? En voi puhua kenestäkään muusta. Jos kysyt minusta, luulen, että se alkoi siitä, että otin täyden vastuun virheistäni. Maksoin valtavan hinnan: sain MLB:n historian pisimmän pelikiellon PED:n käytöstä. Ja kun olin poissa, käytin sen vuoden miettimiseen. Halusin ymmärtää, miksi ammuin itseäni jatkuvasti jalkaan. Itse asiassa toivon, että se olisi ollut jalkaan ampuminen.

Mihin ymmärrykseen päädyit? Olen edelleen työn alla, mutta yksi asia, jonka opin, oli se, että olin tarpeeksi hyvä. Minun ei tarvinnut liioitella. Ja kun käänsin linssin sisäänpäin, löysin tämän uskomattoman määrän kiitollisuutta ja arvostusta ja kunnioitusta muita ja itseäni kohtaan tavalla, jota ei ehkä ollut aiemmin. Tuolla asenteella pystyin nauttimaan elämästä paremmin. Se teki minusta mukavamman ihmisen seurassa; se teki minusta paremman isän.”

Ennen kuvaamiesi henkilökohtaisten oivallusten tekemistä, kuinka vääristävästi maine vaikutti minäkäsitykseesi ja päätöksentekoosi? Kävin lukion tanssiaisissa, ja useita kuukausia myöhemmin pelasin Fenway Parkissa. Olin fyysisesti tarpeeksi hyvä ollakseni siellä, mutta henkisesti olin vielä lukiossa. En koskaan keksi itselleni tekosyitä, mutta kun en hyötynyt siitä, että olin neljä vuotta yliopistokampuksella ja minulla oli aikaa kehittyä – eksyin jossain vaiheessa.”

Rodriguez jakamassa nimikirjoituksia Yankee Stadiumilla vuonna 2008. Al Bello/Getty Images

Miten olit tietoinen tunnekatkoksista sillä hetkellä? Tiedät, kun jokin ei tunnu oikealta. Huomaat, että – enkä ole koskaan ennen ajatellut asiaa näin – tukahdutat sen äänen, joka sanoo, ettet saa tehdä väärää asiaa.

Tämä on ehkä hätäilyä, mutta aiheuttiko keskeytys todella tämän 180 asteen oivalluksen sinulle? Vai oliko se ehkä enemmänkin niin, että se – ja sen jälkiseuraukset – antoivat sinulle tavan ymmärtää omaa tarinaasi, jonka avulla pystyit etenemään eteenpäin emotionaalisesti ja julkisesti? Kun hyllytys tapahtui ensimmäisen kerran, olin vihainen kaikille. Syytin kaikkia. Vasta kun pääsin syvemmälle asiaan, sanoin: Ei, se ei ole heidän vikansa. Se on sinun vikasi.

Olitko silloin terapiassa? Silloin päädyin siihen.

Onko major-liigan baseballissa mitään terapiakulttuuria? Yleisempää pesäpallossa on suoritusvalmentajat. Se on täysin eri asia kuin syväterapia, joka on vakavaa hommaa. Se oli vaikeinta mitä olen koskaan joutunut tekemään. Monella tapaa se on aivojen uudelleenkytkentää.

Keskustelitteko sinä tai neuvonantajasi ennen pelikieltoasi siitä, että tulisitko puhumaan puhtaaksi p.e.d.s:stä? Vai oliko strategia aina kieltää, kieltää, kieltää? Haluan, että varmistat, että olemme täysin selvillä. Haluan, että tässä jutussa on kyse tosiasioista, enkä siitä, että minä yritän huijata sinua. Minulla ei tainnut olla nykyisiä työkaluja. Mennään seuraavaan, David, ja palaamme tähän, koska se on todella tärkeää. Haluan varmistaa, että käsittelen sen selkeästi.

Miten tietoisesti olet yrittänyt rakentaa itsellesi uuden brändin tai persoonan, kun olet siirtynyt pois pelaamisesta? Tänään ilmestyin tänne kanssasi, enkä tiennyt mitään, mistä haluaisit puhua kanssani, ja olisin mieluummin halunnut sen olevan niin. Ennen olisin opiskellut puoli vuotta, ennen kuin olisin istunut kanssasi. Olisin halunnut olla huolellisempi, ja olisin halunnut tehdä huolellista tutkimusta ja nähdä, mikä sinun näkökulmasi on. Nyt luotan vain siihen, että meillä on hyvä keskustelu, ja lähden mukaan.

Millaista persoonaa tai brändiä yritit rakentaa silloin? Robottimainen, kova. Hyvin vakava.

Miten se Details-kuvaus, jossa suutelit peilikuvasi peilistä, sopi tähän imagoon? Minua hirvittää se.5 Olimme lopettamassa kuvausta, ja halusin juosta ulos sieltä. Steven Klein taisi olla valokuvaajana, ja hän sanoi: ”Otetaan vielä yksi kuva. Ja minä sanoin: ”Mitä? Haluan vain syödä hampurilaisen. Päästäkää minut pois täältä.

Kuuluivatko hampurilaiset silloin ruokavalioosi? Ei, mutta olin varmaan nälissäni. Joo, suutelin vain peiliä ajattelematta. Mutta tein paljon sellaista. Otin paidan pois Central Parkissa ja päätin ottaa aurinkoa keskellä päivää. 6

Tiesitkö, että ihmiset näkisivät sinut ja ottaisivat valokuvia? Central Parkissa?

Kyllä. Ei. Koska ajattelitte, että teette tätä vain 15-20 minuuttia ja saatte aurinkoa. Olen helvetin kalpea. Jälleen kerran, jopa nuo tilanteet, jos olisin suhtautunut niihin hieman kevyemmin ja nöyremmin, olisin purkanut koko jutun.

On huhu siitä, että sinulla on muotokuva itsestäsi kentaurina. Ei pidä sataprosenttisesti paikkaansa. Toivon, että se olisi totta, koska se on niin hieno tarina.

1998 Rodriguezin kortti Seattle Marinersin kanssa. The Topps Company

Mitä Jennifer Lopez7 on opettanut sinulle julkisuuden henkilönä toimimisesta? Hän on selvästi taitava siinä. En ole koskaan tavannut ketään rehellisempää. Hän on niin autenttinen ja aito. Oli outoa nähdä jonkun niin suuren luokan ihmisen olevan niin normaali, niin hyvä äiti ja kumppani ja ystävä. Miten voi olla tällainen ja sitten esiintyä 80 000 ihmisen edessä? Mutta se on hänen supervoimansa.

Miksi julkisen ja yksityisen minänne tasapainottaminen tällä tavalla on ollut teille enemmän taistelua? En tiedä. Kunpa tietäisin.

Miten vaikeaa oli kulttuurinen siirtyminen urheilusta liike-elämään? Taloudellinen kieli on erilaista, mutta muilta osin ne ovat täysin samanlaisia. Haluat luoda voittamisen kulttuurin, jossa kannustinpaketit perustuvat joukkueen voittamiseen. Jos et ole varovainen ja asetat väärät kannustinpaketit, voit luoda kulttuurin, jossa kaikki taistelevat vain omasta puolestaan. Sama pätee baseballissa.

Urheilussa odotetaan, että pelaajat uhraavat itsensä joukkueen hyväksi. Mutta jos jokainen ammattilaisurheilija on oma bisneksensä, eivätkö henkilökohtaiset kannustimet ole pohjimmiltaan ristiriidassa joukkueen johdon kannustimien kanssa, jotka palkitaan joukkueen suorituskyvystä? Vai onko koko se eetos, jonka mukaan yksilön oma etu on liitettävä joukkueen etuun, pelkkää romanttista hölynpölyä, jota ylläpitävät ne, joiden etujen mukaista on, että urheilijat jatkossakin ajattelevat näin?8 Minä pelasin 22 vuotta ja voitin yhden mestaruuden.9 Dan Marino ja Charles Barkley eivät voittaneet mestaruuksia, ja tiedän, että he kuulevat vielä tänäkin päivänä sen kaiun. Minä pelkäsin sitä. Vuosi 2009 oli siis uskomaton kokemus, mutta toinen puoli oli helpotus. Olin myös jo tehnyt pienen omaisuuden. Se olisi luultavasti erilaista, jos kysyisit minulta, kun en ollut vielä allekirjoittanut sopimustani.10 Silloin se muuttuu kysymykseksi siitä, löisitkö mieluummin .330 ja et voittaisi vai .270 ja voittaisit? Siinä se menee vähän hankalaksi.

Koska tuo lyöntikeskiarvon ero vastaa miljoonien dollarien palkkaeroa? Kymmeniä miljoonia. Mutta on olemassa ainutlaatuisia pelaajia, joille on todella tärkeintä voittaa. Johnny Damon, Derek Jeter, Andy Pettitte, Dustin Pedroia.

Lasketko itsesi tuohon listaan? Kyllä. Kyllä. Minulla oli myös uskomaton intohimo olla suuri. Mutta joo, luultavasti kyllä. Siksi siirryin shortstopista kolmannelle pesälle. Se on esimerkki siitä, että laitoin joukkueen itseni edelle.

Elämäsi baseball-pelaajana oli niin säännöllistä. Kaipaatko sitä rakennetta? Minulla on mahdollisimman ennalta-arvattava aikataulu, mutta mikään ei tule olemaan yhtä ennalta-arvattavaa kuin pesäpallokausi. Olin rakastunut tuohon rakenteeseen. Minulla oli lista kymmenestä asiasta, jotka minun piti tehdä, ja tarkistin sen joka ilta ennen nukkumaanmenoa, kuinka monta olin tehnyt. Olin hulluna työmoraaliini. Kun olin noin 19-vuotias, pelasin erään Joey Cora -nimisen kaverin kanssa.11 Hän on hyvänä päivänä 180-senttinen, hänellä oli polvivaivoja, ja näin hänen saapuvan stadionille kello 11 aamulla seitsemältä alkavaan peliin. Näin, miten hän piti huolta kehostaan – kaiken sen työn, jonka hän teki valmistautuakseen pelaamaan. Ja minä olin nuori pätkäpelaaja, joka löi .358 pistettä. Olin menossa loppusuoralla kilpailemaan M.V.P:stä, eikä mikään sattunut. Minusta tuntui, että voisin repiä seinän läpi, ja seinään sattuisi, eikö niin? Luoja, ne olivat vanhoja hyviä aikoja. Mutta muistan, kun istuin ja katselin Joey Coraa, ja sanoin: ”Hänen vartaloonsa sattuu. Hän ei valita. Hän vain saapuu klubitalolle yhä aikaisemmin. Ja sanoin: ”Jos voin käyttää Jumalan antamaa kykyäni ja saada hänen kaltaisensa nälän ja halun, otan mahdollisuuteni.”

Onko sinulla vielä tarkistuslista, jota katsot joka ilta? Minulla on. Olen vanhaa koulukuntaa. Muistan asiat paremmin, jos kirjoitan ne ylös. Eräänä päivänä Jennifer sanoi jotain nerokasta noin kahdelta yöllä. Kurottauduin hakemaan muistikirjaani, ja kaikki putosi lattialle. Sitten tartuin siihen ja kirjoitin sen ylös.

Mitä hän sanoi? Se koski Mariano Riveraa. Hän sanoi: ”Se, että Mo saa 100 prosenttia12 kertoo enemmän hänen suuruudestaan kentän ulkopuolella kuin kentällä.” Ajattelin, että tuo on niin totta. Pelasin hänen kanssaan kaikki nämä vuodet, enkä olisi voinut keksiä tuota.

Vuoden 1997 nuoret tähtipelaajat Sports Illustrated -lehden kuvauksissa, myötäpäivään vasemmalta Alex Gonzalez Toronto Blue Jaysistä, Edgar Renteria Florida Marlinsista, Rey Ordóñez New York Metsistä, Derek Jeter New York Yankeesista ja Rodriguez Seattle Marinersista. Walter Iooss Jr./Sports Illustrated, via Getty Images

Oletko koskaan pelatessasi nähnyt toista pelaajaa ja ajatellut, että hän on sinua parempi? Jos otat pois ensimmäisen ja viimeisen kauteni, en usko nähneeni sitä koskaan.

Olisiko vastaus erilainen, jos olisit pelannut Barry Bondsia vastaan? Pelasin Barrya vastaan. Interleague.

Katsotko ketään liike-elämässä samalla tavalla kuin lapsena esimerkiksi Cal Ripkeniä? Ajattele, mitä Jamie Dimon on tehnyt J.P. Morganissa. Barry Sternlicht Starwoodissa. Jon Gray Blackstonessa. Meidän Babe Ruthimme on tietenkin Warren Buffett.

Buffettin hyväntekeväisyys on vaikuttavaa. Minun intohimoni lahjoittaa takaisin on koulutus. Minulla on ollut tilaisuus opettaa yhdessä kurssia Stanfordin kauppakorkeakoulussa.

Millainen kurssi se oli? Maineenhallinta.

Oliko tärkein oppitunti aitous? Se oli ehdottomasti siellä ylhäällä. Ja se, että ei saa pelätä kääntymistä.

Jotain sellaista, missä alivoimapelaaja on hyvä. Miten rikastuminen nuorena muutti suhteitasi ympärilläsi oleviin ihmisiin? Sinulla on nuori lapsi, joka oppi pelaamaan baseballia Boys & Girls Clubsissa. Sitten kiipeät systeemin läpi, sinusta tulee ykkösvaraus. Ohitat collegen. 21-vuotiaana saat yli 10 miljoonan dollarin sopimuksen, mikä on hullua. Sitten saat sopimuksen, joka rikkoo urheilun kaikkien aikojen ennätyksen. Yleensä matka kestää monta vuotta, mutta tämä kaikki tapahtui minulle seitsemässä tai kahdeksassa vuodessa lukion jälkeen. Se oli siis kulttuurishokki minulle ja lähipiirilleni. Siihen ei voi valmistautua millään tavalla.

Millaisia vaikutuksia sillä kulttuurishokilla oli? Ihmiset ympärilläsi luulevat, että sinulla on kaikki se raha. Mitä tahansa he lukevatkin lehdestä, jonka olet allekirjoittanut, heistä tuntuu kuin joku olisi tullut Brink’s-kuorma-autolla ja dumpannut kaikki rahat autotalliisi. Ja jostain syystä jotkut ajattelevat: ”Missä on minun osuuteni?”. Kun näin ei tapahdu heille, se voi kasvaa kaunaksi ja pettymykseksi.

Palataanpa vielä kerran kysymykseen, jonka esitin aiemmin. Puhuttiinko ennen hyllyttämistä koskaan ajatuksesta kertoa p.e.d.s.:stä? Olen ollut sillä kannalla, että olen vain omistanut kaiken. Jossain vaiheessa, ja ehkä tulevaisuudessa, minusta tuntuu, että haluaisin antaa tämän vastauksen kameran edessä, koska mielestäni ihmisten on nähtävä vilpittömyyteni. Annan sen suoraan, koska kunnioitan sinua enkä halua, että ajattelet, että olen millään tavalla sinä. Siksi astun mieluummin syrjään ja sanon: ”David, en mieluummin vastaa tuohon, koska en ole vielä valmis kertomaan tuota totuutta.” Onko siinä järkeä?

Luulen ymmärtäväni, mitä tarkoitat. Mikä on yksi neuvo, jonka annat muille urheilijoille, jotka yrittävät siirtyä liike-elämään? Sinun täytyy löytää ihmisiä, jotka ovat kokeneita, konservatiivisia, jotka ovat linjassa kanssasi ja joilla on moraalinen kompassi. Matkan varrella on niin paljon sudenkuoppia, ja jos jollain ei ole moraalista kompassia, tulee ongelmia.