Kun olin raskaana, aloin kuulla paljon, ja tarkoitan todella paljon, puheita sikiöiden hikkaamisesta kohdussa ja siitä, miten siistiltä se tuntui. Ajattelin vain: ”Hetkinen, mistä nämä ihmiset edes tietävät, että se, mitä he tuntevat, on itse asiassa sikiön hikka.” Niinpä päätin kysyä joukolta äitejä, miltä vauvan hikka tuntuu kohdussa. Loppujen lopuksi kaikkien kehon muutosten, kaasujen ja valesynnytyksen välillä hikka ei aina ole hikka.

Olin aika harmissani siitä, etten saanut kokea vauvan hikkaa vatsassani kahdessa ensimmäisessä raskaudessani. Ehkä tunsin kyllä ne pienet elämän merkit, mutta en tunnistanut niitä? Kaikki muut raskaana olevat ihmiset tuntuivat olevan niin varmoja siitä, että heidän tuntemansa oli hikka, joten ihan totta, miksi minä en ollut? Sitten, maagisesti ja kolmannen lapseni kanssa, tunsin sen selvästi oudon tunteen, josta kaikki puhuivat.

Tämä tunne oli kuin perhonen lantiossani, mutta ei. Pehmeää, lepattavaa, rytmikästä nykimistä. Se sai minut oikeastaan pissahädässä, ja jos olen rehellinen. Toisaalta kaikki tuntui saavan minut pissahädän partaalle siinä vaiheessa. Silti kolmas lapseni hikkaili niin paljon, että toisinaan siitä tuli todella epämiellyttävää. Katsoin alaspäin ja näin reippaita hyppyjä aivan ulkonevan vatsakumpuni alapuolella. Tik-tik-tik-tik tuntui jatkuvan niin kauan, että sain tarttuvan hikan! Vielä tänäkin päivänä, 13 kuukauden ikäisenä, vauva numero kolme hikkaa jatkuvasti.