Gegenueber dem Mangobaum, etwa zwanzig Fuss quer durch den Garten, wachsen zwei Palmen, die jetzt so hoch sind (oder sogar hoeher) als unser zweistoeckiges Haus. Solange ich mich erinnern kann, selbst als sie nur halb so hoch waren, wuchs an ihren Stämmen immer Farn. Ich weiß nur, dass ich mich frage, ob das gut oder schlecht ist.

Alex und ich saßen nach dem Mittagessen im Garten, und da Speedy an einem College-Treffen teilnahm, saß ich auf dem Stuhl, auf dem er gewöhnlich sitzt. Mit anderen Worten, aus diesem Blickwinkel hatte ich einen anderen Blick auf den Garten. Wir unterhielten uns über das Haus hinter unserem, das nie bewohnt war, und als ich nach oben blickte, um es anzustarren, verdeckte eine der Palmen teilweise mein Blickfeld. Der Fokus meiner Augen verschob sich. Wenn man fotografiert, ist es, als würde man das Objektiv der Kamera drehen, so dass das Haus plötzlich im Hintergrund war, verwaschen, und die Palme war scharf eingestellt.

Zum ersten Mal spielte ich mit dem Gedanken, die Farne aus Respekt vor den Palmen ausreißen zu lassen. Die Frage war natürlich, ob das klug – oder gar notwendig – war. Sind sie schädlich für die Palmen? Wenn ja, hätten die Palmen schon vor langer Zeit absterben müssen. Aber sie gedeihen, wie sie es immer getan haben. Und die Farne machen ihre Stämme hübscher und interessanter.

Farne sind nicht wie die meisten Pflanzen, die aus Samen wachsen. Farne vermehren sich ungeschlechtlich mit einzelligen Sporen. Es ist keine Bestäubung oder Keimung von Samen erforderlich. Die „primitive“ Fortpflanzung lässt sich zum Teil dadurch erklären, dass die ersten Farnarten vor etwa 360 Millionen Jahren auftraten. Aber auch wenn die Farne, die wir heute kennen, einschließlich des Gemüsefarns, den ich so gerne mit Kokosnusscreme koche, nicht die gleichen sind wie die, die während des Devonzeitalters wuchsen, gibt es die Art selbst schon sehr, sehr, sehr lange. Farne sind so alt, dass sie in einigen osteuropäischen Kulturen in alten Mittsommerritualen vorkommen.

Aber so interessant die Geschichte der Farne auch sein mag, sollten wir sie in unserem Garten zulassen? Einige Farne werden als Zierpflanzen kultiviert (meine Großmutter hatte Töpfe und Töpfe davon), während andere als invasives Unkraut betrachtet werden. Einige Farne sind sogar parasitär – wenn sie auf lebenden Pflanzen wachsen, können sie die Nährstoffe entziehen und die Wirtspflanzen können absterben.

Aber unsere Palmen, auf denen die Farne wachsen, haben keine Anzeichen des Absterbens gezeigt. Der Farn, der auf ihren Stämmen wächst, kann also nicht parasitär sein. Und die Farne wachsen nicht über die Grenzen der Palmenstämme hinaus, also sind sie nicht invasiv. Also, ich denke, wir lassen sie einfach in Ruhe. Leben und leben lassen.