«¿Guapo? Sí, pero sólo de pluma. En realidad, por su tamaño y peso, las urracas son probablemente las más asesinas de todo el mundo aviar. Tienen un ansia de sangre caliente y carne roja que es poco menos que fenomenal». – Bert Popowski, «Magpies are Murder!», Calling All Varmints (1952)

Mientras terminaba mi caminata, escuché a otro visitante en el inicio del sendero exclamar: «¡Acabo de ver uno de esos lindos pájaros de esmoquin!»

Lo admito: Mi primer impulso fue poner los ojos en blanco ante esta descripción de una de las aves más visibles en los alrededores de mi casa en el oeste de Estados Unidos, la urraca de pico negro (Pica hudsonia). Pero también tengo que reconocerlo. El llamativo plumaje de la urraca se asemeja a un esmoquin, aunque la luz del sol revele que las plumas «negras» son en realidad de un azul verdoso iridiscente.

También sé que las urracas son un auténtico reclamo para los visitantes de los parques nacionales y terrenos públicos del oeste de Estados Unidos. Mientras que los que vivimos aquí las vemos a diario en nuestros vecindarios, los que están fuera de la región aprecian la belleza y las travesuras de estas aves.

Y este aprecio por las urracas es un cambio bienvenido respecto a las actitudes del pasado. Hoy en día, incluso los que estamos familiarizados con las urracas disfrutamos de su presencia. Es cierto que nos despiertan con sus cantos estridentes o nos molestan cuando asaltan un árbol frutal. Pero, en su mayor parte, la urraca pasa desapercibida.

Es fácil olvidar que, no hace mucho tiempo, la urraca de pico negro era una de las aves más vilipendiadas de Norteamérica, si no del mundo.

Oportunistas inteligentes

Las urracas de pico negro son córvidos, de la misma familia que los cuervos y los arrendajos. Como otros córvidos, son aves muy inteligentes. También tienen una compleja jerarquía social; el Laboratorio de Ornitología de Cornell informa de que «En los grupos, los machos establecen la dominancia mediante una exhibición de estiramiento: levantando el pico en el aire y mostrando sus párpados blancos».

La mayor parte de la dieta de una urraca típica está compuesta por insectos, pero son oportunistas. Se dan un festín de carroña, y es habitual ver en las carreteras occidentales una bandada posada sobre animales muertos en la carretera. Comen fruta, pienso para pájaros, pequeños mamíferos y basura. También se alimentan de huevos y polluelos de aves, aunque las investigaciones han demostrado que esto es sólo una parte menor de su dieta.

Este oportunismo también lleva a sus enredadas relaciones con los humanos. A lo largo de la historia de este continente, han reconocido a los humanos como una fuente de alimento fácil. Al parecer, seguían a los indios americanos en las cacerías de bisontes, reconociendo el potencial festín que dejaban tras de sí.

La expedición de Lewis y Clark observó que las urracas a menudo entraban audazmente en sus tiendas en busca de comida. Y muchos cazadores modernos, entre los que me incluyo, han notado que ellas (y los cuervos) continúan siguiendo las cacerías humanas. A veces he estado convencido de que estas aves me han avisado de la existencia de una pieza de caza. Algunos pueden considerarlo fantasioso, pero me ha ocurrido demasiadas veces como para descartarlo.

Pero en el siglo XX, mucha gente no veía a la urraca como una compañera de caza. Veían al pájaro como una amenaza viciosa para el ganado y la caza. Y persiguieron a las urracas sin piedad.

Una historia de violencia

Las revistas y los libros sobre actividades al aire libre de mediados del siglo XX acusaban con frecuencia a la urraca de crímenes sangrientos y horribles contra los indefensos animales domésticos y la fauna salvaje. Leyendo estos relatos hoy en día, la urraca parece ser el equivalente alado de Darth Vader, o quizás Hannibal Lecter.

Larry Koller, en su Treasury of Hunting (1965), repite una acusación común contra el ave: «Las urracas son pájaros pequeños, viciosos y occidentales, con el sanguinario hábito de arrancar los ojos a los cervatillos y cabritos recién caídos. Luego, en un ataque en bandada, se comen literalmente vivo al indefenso animal».

El escritor especializado en actividades al aire libre Bert Popowski desestimó las historias de devoradores de ojos como mero folclore. Pero no defendía a las urracas. De hecho, redobló el odio a las urracas y el sensacionalismo. «No tienen parangón en cuanto a rapacidad a sangre fría», escribió en un capítulo descriptivo llamado «¡Las urracas son asesinas!» en su libro Calling All Varmints.

Este capítulo incluye numerosas descripciones perturbadoras de urracas devorando, vivas, ganado adulto y otro tipo de ganado. Cita a un ganadero que atribuía el 50% de las pérdidas de su ganado a la depredación de las urracas. Afirmaba que las urracas picoteaban el ganado para eliminar las larvas de mosca que había bajo la piel, pero luego una cosa llevaba a la otra:

«Una vez que han abierto la piel del buey y han probado su sangre y su carne, siguen agrandando el agujero. Finalmente, atraviesan la vaina muscular y llegan a la cavidad abdominal. El siguiente paso es picotear a través de la panza expuesta y entonces esa carne está condenada».

Básicamente, en la narración de Popowski, la urraca cincela un agujero en una desventurada vaca y luego se la come de adentro hacia afuera. Tal vez esto fue la inspiración para esa escena en Alien.

¿Cuál es la verdad de la depredación de las urracas sobre el ganado? Como alimentadoras de insectos, está bien documentado que las urracas se posan sobre el ganado y otros grandes mamíferos para arrancarles las garrapatas. Este hábito contribuyó, sin duda, a la idea de que las urracas atacaban a las vacas.

También hay algunos informes publicados sobre urracas que picotean las heridas del ganado, incluidas las marcas recientes. Un relato publicado incluía observaciones de una urraca picoteando cortes en ovejas recién esquiladas. Como alimentadores oportunistas, esto sin duda ocurrió, y sigue ocurriendo. Pero estos sucesos aleatorios están muy lejos del ave a la que escritores como Popowski acusaron de tener preferencia por la «carne roja y cruda, aún viva».

No obstante, estas historias de urracas alimentaron una matanza a gran escala de las aves. No es casualidad que escritores como Koller y Popowski incluyeran consejos y trucos para cazar grandes cantidades de urracas. Popowski informó sobre una cacería en Manitoba en la que su grupo mató a 2.000 cuervos y urracas, bajo el auspicio de la protección de las aves acuáticas que anidan.

La mayoría de los estados de EE.UU. en el área de distribución de las urracas sancionaron oficialmente la matanza, y pagaron una recompensa por cada ave muerta. En Idaho, el estado pagaba cinco centavos por cada urraca o huevo entregado, lo que provocó la muerte de aproximadamente 150.000 aves.

Muchos niños de rancho atrapaban las aves para recibir los pagos de las recompensas. Durante sus visitas a la zona de Silver Creek, en el centro-sur de Idaho, Ernest Hemingway se dio cuenta de esto e ideó su propio giro para el control de las urracas. Hemingway era un entusiasta de las cacerías de palomas vivas en Europa, en las que se soltaban palomas frente a escopeteros en una competición de tiro al blanco. (Era esencialmente como el tiro al blanco de arcilla, pero con aves vivas).

Hemingway se fijó en las urracas atrapadas y creó su propia versión de una tirada de palomas vivas en Silver Creek, con las urracas atrapadas liberadas para los tiradores de escopeta. Según el libro Hemingway’s Guns,

«Hemingway, intrigado por el vuelo errático y la astucia del ave, ideó su propia forma de ‘tiro al pichón’, con reglas, trofeos y apuestas». Mary Hemingway escribió con cariño sobre sus cacerías de urracas: los amigos, la comida y el vino, el viento que dificultaba los objetivos y el reparto de las apuestas».

He escuchado historias de primera mano sobre estas cacerías del ranchero Bud Purdy, un amigo de Hemingway que a menudo organizaba estos eventos en su rancho. Casualmente, el hijo de Ernest, Jack, y Bud Purdy fueron figuras fundamentales en la colaboración con The Nature Conservancy para proteger el valle de Silver Creek mediante una reserva natural y servidumbres. Debo señalar que, en una visita reciente, las urracas volaban constantemente alrededor de la reserva, sin que nadie les disparara.

Nuevas leyes, nuevas amenazas

¿Qué cambió para las urracas? Sencillamente, un tratado conocido como Ley del Tratado de Aves Migratorias. La ley original, aprobada en 1918, no protegía a las urracas ni a otros córvidos. Se añadieron a la lista de protección cuando se modificó la ley en 1972. Esto puso fin a los programas de recompensas y a la persecución generalizada.

La ley permite matar a las urracas cuando depredan los cultivos y el ganado, o causan otros daños a la propiedad. Lo que constituye un daño a la propiedad deja mucho espacio para la interpretación. Un reportaje de mi amigo Guy Hand en el programa Living on Earth de la National Public Radio lo resumía así: «Es legal controlarlas si picotean la puerta de tu casa, si se comen la comida del perro de Fifí o si van a por el cerezo».

La misma historia describe a una pareja de Idaho que sigue «haciendo la guerra» a las urracas, algo que ciertamente también ocurre en los ranchos y en muchas zonas rurales. Aun así, hoy en día es más probable ver a alguien disparando a una urraca con una cámara que con una pistola.

Hoy en día, la urraca se enfrenta a amenazas mayores que la persecución directa. Aunque las urracas de pico negro siguen siendo abundantes en la mayor parte de su área de distribución, sus poblaciones han disminuido todos los años desde 1966.

El Laboratorio de Ornitología de Cornell informa sobre una de las causas del declive: «Han sido vulnerables a los productos químicos tóxicos, en particular a los pesticidas tópicos aplicados a las espaldas del ganado que las urracas ingieren cuando recogen las garrapatas del ganado».

El virus del Nilo Occidental también se cobró un alto precio en las urracas cuando se extendió hacia el oeste. El declive fue bien documentado en la urraca de pico amarillo (Pica nutalli), estrechamente relacionada y menos numerosa, una especie que sólo se encuentra en California. A los dos años de la llegada del virus del Nilo Occidental a la costa occidental, murieron más de 90.000 urracas de pico amarillo… casi la mitad de toda la población.

No he encontrado estimaciones sobre el número de urracas de pico negro. Sé que poco después de que se detectara el virus del Nilo Occidental en Boise, donde vivo, las urracas prácticamente desaparecieron. Sus cantos formaban parte de la banda sonora de nuestros paseos nocturnos por el cinturón verde de la ciudad, pero de repente dejaron de sonar. Desde entonces han vuelto, pero todavía no las vemos en gran número.

El funeral de las urracas

Descubra los relatos históricos sobre las urracas y encontrará no sólo descripciones de comportamientos depredadores de urracas, sino también relatos de funerales de urracas. Estos informes afirman que cuando una urraca muere, otras urracas se desplazan al lugar y se sientan sobre el cuerpo durante un breve período de tiempo.

Resulta que este comportamiento está bien documentado en la literatura y por respetados ornitólogos. Cornell describe el entierro de esta manera: «Cuando una urraca descubre una urraca muerta, comienza a llamar en voz alta para atraer a otras urracas. La reunión de urracas llamando estruendosamente (se han observado hasta 40 pájaros) puede durar de 10 a 15 minutos antes de que los pájaros se dispersen y vuelen en silencio.

El programa Vivir en la Tierra incluye una entrevista con el investigador de urracas Chuck Trost, que plantea que las urracas probablemente no están presentando sus respetos. Creo que lo que es, es que están tratando de ver quién es», dijo. «Porque se conocen entre sí, las urracas se conocen entre sí, y siempre que hay una urraca muerta, eso significa que hay una apertura en el sistema social. Y si eres una urraca sumisa puedes subir un escalón».

El reportero Guy Hand respeta la ciencia. Pero dada nuestra historia con el pájaro, también sugiere que quizá deberíamos estar abiertos a otras interpretaciones: «Si nos apresuramos a asignar los peores rasgos humanos a las urracas, ¿no podemos dejarles un poco de espacio para la reflexión reverencial?»