Incluso después de siglos de estudio y observación, seguimos sin entender a los dragones. Nadie ha escrito la guía definitiva de los dragones. Pocos científicos han dedicado su vida a su estudio. La falta de una investigación de campo adecuada significa que hay una escasez de datos sobre el tema de estos animales alados que respiran fuego y que a menudo desafían la clasificación tradicional.

De hecho, mucho de lo que sabemos sobre estas magníficas bestias puede atribuirse a los artistas, que han documentado su comportamiento durante generaciones. Teniendo en cuenta lo raros que son los dragones en la naturaleza, las películas que exploran las criaturas han sido una bendición tanto para los draconólogos experimentados como para los aficionados interesados. Por fin podemos observar a los dragones sin tener que aventurarnos en su territorio.

Con la esperada película ‘Cómo entrenar a tu dragón 2’ a punto de comenzar una serie de proyecciones entre los círculos académicos, decidimos que era el momento de poner la pluma sobre el papel y hacer lo que los biólogos no han hecho durante siglos: es hora de comenzar a estudiar y clasificar la Draconia.

Aquí están los hechos. Los dragones pertenecen al reino Animalia y, por debajo de éste, al filo Chordata. Sin embargo, cualquier conexión que compartan con otras criaturas termina ahí. La clase Draconia es tan profunda y variada como cualquier otra clase biológica y es aquí donde comienza realmente nuestro trabajo. A partir de aquí, se puede dividir la Draconia en dos órdenes específicos (la Draconia Mysticaliformes y la Draconia Mundaniformes) antes de aventurarse en las distintas familias. En aras de la brevedad, nos concentraremos únicamente en la Draconia más documentada — este es un manual destinado a fomentar el estudio científico adicional, no un texto completo y propiamente autorizado.

Nota: A medida que vayamos perfilando las especies individuales, citaremos su aparición documental más destacada para su estudio posterior.

Draconia Mysticaliformes

Los dragones tienen más en común con criaturas extinguidas hace mucho tiempo como los unicornios y los duendes que con la mayoría de los animales modernos. Al igual que otros animales «míticos», los Draconia Mysticaliformes tienen una conexión muy arraigada con la magia que los separa no sólo de otros dragones, sino de la gran mayoría de la vida en la Tierra. Son los dragones que, de un modo u otro, desafían el pensamiento racional a través de lo espiritual y lo aparentemente imposible.

Magidae

Los Mágidos se dejan llevar por la evolución y el instinto. A pesar de sus orígenes o habilidades mágicas, son animales puros en su esencia, que viven para comer, aparearse y sobrevivir. Su conexión con lo místico es incidental: no son conscientes de que sus habilidades y rasgos sobrenaturales sean algo fuera de lo común.

La mejor imagen de un Mágido se puede encontrar en la película de 1924 «Die Dibelungen» (d. Fritz Lang). En una secuencia especialmente cruel, un guerrero errante mata a un dragón y se baña en la sangre de la criatura, lo que le otorga invencibilidad. Aunque la caza furtiva de dragones mágicos por su sangre se considera cruel en la sociedad moderna, la película ilustra perfectamente a los Mágidos: es sólo un animal, aunque con propiedades extraordinarias.

Una colección más incomprensible de secuencias de Mágidos puede encontrarse en «D-War» (d. Shim Hyung-rae). Aunque están estrechamente involucrados en las maquinaciones de los titiriteros humanos, estos dragones siguen siendo en gran medida animales salvajes, sólo que animales salvajes que han sido parcialmente domesticados mediante el uso de tótems y hechizos mágicos.

Christodae

Puede que conozcamos poco de los Mágidos o Bestiados comunes, pero sabemos aún menos de los Christodae. A los ojos de mucha gente, tratar de entender a estos dragones aparentemente omniscientes es como tratar de entender a Dios: puede que ni siquiera sea ciencia. Sin embargo, muchos draconólogos sostienen que estos dragones únicos en su especie simplemente desafían la clasificación típica y requieren un estudio intensivo para comprenderlos por completo.

En la serie japonesa ‘Dragonball Z’ (dirigida por Daisuke Nishio), el dragón conocido como Shenron es invocado cada vez que alguien reúne las místicas «Bolas de Dragón». Una vez invocado, Shenron concederá un único deseo, mostrando habilidades que desafían toda lógica y razón. Afortunadamente, la mayoría de los deseos concedidos a lo largo de los años han sido de naturaleza benévola, pero la neutralidad de Shenron es preocupante.

Al igual que los Sociodaes o incluso los Sapiendaes, los Christodaes muestran cualidades humanas (incluido el dominio del lenguaje), pero su falta de brújula moral los hace más potencialmente peligrosos que cualquier otro dragón de este estudio.

Transmogradae

La gran mayoría de los dragones nacen y mantienen una única forma, pero los Transmogradae son únicos. Muchos de ellos son inicialmente humanos que, mediante una manipulación mágica intencionada o accidental, rompen todas las reglas de la biología y se unen a la Draconia. Por esta razón, es mejor examinar a los Transmogrados como seres humanos con cuerpo de dragón en lugar de animales salvajes. Sus deseos e intenciones generalmente siguen siendo humanos, incluso cuando su cuerpo es cualquier cosa menos eso.

Debido a que los dragones son percibidos en la mayoría de las culturas como un símbolo de poder, no es sorprendente que los Transmogradae más famosos tengan a menudo raíces en la realeza y la élite. La Maléfica de «La Bella Durmiente» (p. Walt Disney) es el ejemplo más notable de este tipo de dragón en particular, pero su rápida derrota demuestra que una mente humana más evolucionada a menudo no es suficiente para maximizar el potencial de la forma de un dragón. Un destino similar le tocó a la reina Narissa en «Encantada» (d. Kevin Lima). Los dragones pueden ser máquinas de matar naturales, pero un humano que se transforma en dragón no tiene miles de años de evolución e instinto a su favor.

Uno de los pocos transmogrados realmente exitosos de los que se tiene constancia es Haku, visto en ‘Spirited Away’ (d. Hayao Miyazaki). Aunque es susceptible al control mental y a la manipulación (después de todo, su otra forma es la de un niño), Haku es el raro dragón transformador que no perece rápida y brutalmente. Muchos draconólogos sostienen que la alta tasa de mortalidad entre los dragones Transmogradae es simplemente la naturaleza corrigiendo el rumbo y evitando que los seres humanos vuelquen la proverbial escalera evolutiva.

Aunque la mayoría de los Transmogradae son el resultado de un acontecimiento mágico, otros nacen en él, como el hijo medio humano y medio dragón de Beowulf en «Beowulf» (d. Robert Zemeckis). Al igual que muchos de sus hermanos, no le queda mucho para el mundo, pero es una prueba fascinante de que la transformación de los dragones puede ser el resultado de una reproducción biológica adecuada, no sólo de un conjuro mágico. Los draconólogos esperan replicar estos resultados en un entorno controlado en un futuro próximo.

Sociodae

A pesar de su posición dominante en la cadena alimentaria, algunos dragones no sólo son pacíficos, sino aliados de la raza humana. Los draconólogos aún debaten si los Sociodaes son o no el resultado de una larga y olvidada cría selectiva, pero su naturaleza amistosa no implica su domesticación. Siguen siendo animales salvajes, pero son animales salvajes con un extraño deseo de compañía, que operan al servicio de tics evolutivos que no pueden explicarse sin más estudios.

Parece haber una jerarquía no escrita entre los Sociodaes. En la parte inferior están los más gentiles y pasivos del grupo, dragones sin un solo hueso agresivo en sus cuerpos. Estas criaturas en particular tienden a encariñarse con los niños pequeños, ofreciéndoles ayuda en tiempos difíciles o compañía en tierras peligrosas. «Elliot», un dragón filmado en ‘Pete’s Dragon’ (d. Don Chaffey) puede ser el origen de varios mitos de «ángeles de la guarda» de todo el mundo, debido a su necesidad de ayudar a los jóvenes desde su manto de invisibilidad. H.R. Pufnstuf, el protagonista de la serie que lleva su nombre (d. Sid Kroft y Marty Kroft) es aún más peculiar, ya que en realidad ocupa un cargo político y utiliza sus poderes para salvar a los niños de las fuerzas ocultas.

El siguiente peldaño pertenece a los dragones acompañantes que son «asignados» a humanos individuales, aparentemente por poderes que escapan a nuestra comprensión actual. Algunos de estos Sociodaes se mantienen ocultos a la vista y actúan como asesores silenciosos. Otros se implican más activamente en la situación de su humano elegido. El mejor ejemplo de este tipo es Mushu en ‘Mulan’ (d. Tony Bancroft y Barry Cook) y Falkor el «dragón de la suerte» en ‘La historia interminable’ (d. Wolfgang Peterson), ambos se inmiscuyen en los asuntos humanos cuando se les ordena o cuando el destino de su territorio está en juego.

Por último, están los dragones que están intrínsecamente ligados a un humano específico por razones a menudo definidas por la magia (o una ciencia psíquica inexplorada). Saphira, en «Eragon» (d. Stefen Fangmeier), es un buen ejemplo. Atada a su jinete, se comunica telepáticamente y, en general, se somete a todos sus caprichos en un inquietante ejemplo de lo que ocurre cuando los dragones se domestican demasiado.

Sapiendae

Al igual que los Sociodaes, los dragones Sapiendae muestran cualidades que son desarmantemente humanas. Pero a diferencia de sus gentiles primos, no suelen tener interés en una existencia pasiva y parcialmente domesticada. Al igual que los humanos de los que toman su nombre, los Sapiendae son codiciosos, vanidosos y violentos, siempre en busca de más y nunca de lo suficiente. A diferencia de los Magidas de mente simple (que matan como lo hace un animal salvaje), estos dragones actúan al margen del puro instinto. Tienen deseos que podrían confundirse con los humanos.

Estos deseos a menudo no tienen mucho sentido lógico. Por qué Smaug, que fue ampliamente filmado en su hábitat natural en ‘El Hobbit: La desolación de Smaug’ (d. Peter Jackson), ansía las riquezas ocultas bajo Erebor? ¿De qué le sirven a un dragón las riquezas humanas que nunca va a gastar? Incluso los Sapiendae menos evolucionados son inherentemente crueles. Verminthrax Pejorative, el protagonista de ‘Dragonslayer’ (d. Matthew Robbins), carece de la capacidad de Smaug para hablar, pero acepta de buen grado y con avidez los sacrificios de vírgenes cuando se los ofrecen.

Esa es la contradicción de tantos Sapiendae: a menudo son crueles sin razón. Algo en su composición genética está fundamentalmente roto, dándoles los deseos humanos sin la capacidad de actuar sobre ellos de una manera que resulte productiva. Dentro de un milenio, podrían evolucionar y sustituir a los humanos, pero ahora mismo, son sociópatas perfectamente fabricados por la propia naturaleza.

Sin embargo, su libre albedrío, similar al de los humanos, va en ambas direcciones. En ‘Dragonheart’ (dirigida por Rob Cohen), los dragones de Sapiendae se sitúan en una línea moral más gris, trabajando activamente junto a los seres humanos y en contra de ellos, según los caprichos. El protagonista de la película, Draco, es en última instancia un mártir de la causa humana, pero su disposición a actuar como un estafador y a engañar a los demás para su propio beneficio personal lo vincula intrínsecamente a gente como Smaug. Esta flexibilidad moral es rara en los dragones y, en general, sólo se encuentra en los Sapiendae (y sólo en algunos ejemplos concretos). Muchos draconólogos teorizan que se trata de los dragones más evolucionados, animales que han adquirido el suficiente intelecto como para desarrollar una brújula moral y la más estrecha apariencia de una cultura.

Para un estudio adicional, recomendamos ‘Shrek’ (d. Andrew Adamson). Aunque se trata predominantemente de una exposición sobre la vida del ogro, ya extinto, la película presenta extensas secuencias de una dragona Sapiendae que, a pesar de carecer de habilidades comunicativas avanzadas, se enamora de un Equus africanus asinus y toma la decisión deliberada de cambiar su forma de ser. El concepto de libre albedrío emocional e intelectual quedó relegado al ámbito del Hombre — si los dragones no fueran frecuentemente cazados hasta el borde de la extinción, estarían a punto de superar a la civilización humana en unos pocos miles de años.

Dracona Mundaniformes

No todos los dragones pueden ser clasificados como «animales mágicos». Los Dracona Mundaniformes comparten frecuentemente similitudes físicas con los Draconia Mysticaliformes, pero la comparación es, a menudo literalmente, sólo superficial. Este orden no tiene rasgos mágicos y sus miembros son puros especímenes biológicos. Son grandes bestias aladas que respiran fuego, pero existen sin misticismo ni ayuda de las ciencias sobrenaturales. Son criaturas creadas por la naturaleza y sólo por la naturaleza.

Bestiadae

A menudo denominados en broma como dragones «sin florituras», los Bestiadae son una anomalía entre los de su clase, ya que tienen pocos rasgos que puedan considerarse realmente espectaculares. Sin embargo, su falta de garbo (a falta de un término mejor) es parte de la razón por la que son fascinantes. Han evolucionado hasta convertirse en lo que son con una interacción humana limitada y sin habilidades mágicas. Al igual que los Magidae, son animales salvajes que se dejan llevar por sus impulsos naturales, sin ser conscientes de su rareza. Se han convertido en perfectos cazadores y compañeros por sí mismos.

Para apreciar mejor lo amplia y variada que puede ser la Bestiadae, es muy recomendable que los interesados busquen ‘Reign of Fire’ (dirigida por Rob Bowman) y ‘How to Train Your Dragon’ (dirigida por Dean DiBlois y Chris Sanders ), ambas ofrecen perspectivas únicas sobre esta familia en particular.

‘Reign of Fire’ es una de las películas sobre dragones más negativas que se han producido, pero su metraje es a menudo notable y digno de estudio. Combinando imágenes sobre el terreno con una mirada especulativa y ficticia sobre un posible mundo futuro si no se contiene la población de dragones, la película es pura propaganda antidragón. Sin embargo, las imágenes de los dragones son espectaculares, mostrando animales tan evolucionados y mortales que es imposible creer que no haya rasgos mágicos corriendo por sus venas. La película también destaca por la hipótesis de que la capacidad de un dragón para escupir fuego es el resultado de una mezcla química natural en la garganta que crea una especie de napalm totalmente natural.

«Cómo entrenar a tu dragón» es tan positiva como «El reino del fuego» es negativa, ya que presenta a sus sujetos como criaturas nobles que son capaces de formar vínculos rápidos y fuertes con determinados humanos. Aunque se ha criticado la película por su fuerte postura a favor de la domesticación de dragones, la película destaca por mostrar tantas especies de dragones. Aunque son menos famosos que sus primos mágicos, los Bestiadae superan en número a todos los dragones en una proporción de dos a uno, y cada día se descubren más especies. No se puede exagerar el impacto de esta película en la comunidad científica. Por primera vez en décadas, la draconología es un campo en crecimiento y podemos agradecer el enorme interés del público por las bestiadas.

Peregrinusdae

Si apenas podemos entender a los dragones que habitan en nuestro propio planeta, ¿cómo podemos siquiera empezar a estudiar a los que llegaron aquí desde más allá de las estrellas? Ese es el problema de estudiar a los Peregrinusdae, dragones que tienen origen en otros planetas. Su fisiología es literalmente ajena a nosotros y nos resulta imposible saber si comparten algún rasgo con las especies que se encuentran en su mundo de origen.

Lo que sí sabemos es que la Tierra parece tener la costumbre de rechazar a estas criaturas trasplantadas. El más infame de los muchos visitantes Peregrinusdae de la Tierra es, sin duda, el Rey Ghidorah, el dragón de tres cabezas documentado en ‘Ghidorah, el dragón de tres cabezas’ (d. Ishiro Honda). Una criatura viciosa y casi imparable, la humanidad ha tenido que contar con la ayuda de personajes como Godzilla (que, en contra de la creencia popular, es un dinosaurio, no un dragón) para evitar la aniquilación total. Aunque Godzilla ha prestado un gran servicio a la humanidad al oponerse a él, sus frecuentes batallas no han dado a los científicos tiempo suficiente para observar cómo actuaría un King Ghidorah sin trabas en la naturaleza. Hasta entonces, sólo podemos especular sobre su comportamiento real.

Raradae

La última familia de dragones es una de las más extrañas y específicas. En la mayoría de los aspectos de su comportamiento, aspecto físico y conducta, los dragones Raradae se parecen a los Bestiadae. Son criaturas sencillas que operan por instinto básico. Sin embargo, a diferencia de sus hermanos cercanos, son más infrecuentes y sólo existen en zonas con fuertes conexiones con lo místico.

Eso no quiere decir que sean animales mágicos. Al contrario, los dragones de Raradae nunca muestran afinidad por lo sobrenatural y su fisiología no es más extraordinaria que la de un típico Bestiadae. De hecho, la principal diferencia entre estas dos familias es geográfica. Sólo existen en lugares mágicos o llegan a existir debido a fuerzas mágicas, pero la magia en sí misma no influye en su vida o comportamiento real.

Principales ejemplos de Raradae pueden encontrarse en la serie de películas de «Harry Potter» (d. varios). Aunque se trata predominantemente de una serie que trata de la desconocida situación de la población mágica del mundo, las películas muestran dragones que nacen y son protegidos en esferas mágicas de influencia. Aparte de su profunda conexión con el mundo mágico, muestran el típico comportamiento de los Bestiadae, aunque estas especies en particular tienden a responder mal a la domesticación.

De hecho, los dragones Raradae parecen más resistentes a la domesticación que las otras razas animalistas. Los dragones que aparecen en la serie de naturaleza de la HBO ‘Juego de Tronos’ (d. varios), que sólo llegan a existir gracias a una poderosa magia de sangre antes de abandonar todos los rasgos mágicos, crecen rápidamente demasiado y son demasiado rebeldes para ser controlados por completo. Si ‘Cómo entrenar a tu dragón’ es un sólido argumento a favor de los dragones como mascotas, ‘Juego de tronos’ es una advertencia aleccionadora.

En conclusión

Este no es un documento definitivo. Sin embargo, es nuestra intención que abra la discusión respecto a la Draconia, «rompiendo el hielo» para la comunidad científica, por así decirlo. Estas increíbles criaturas merecen nuestra atención y respeto fuera de una pantalla de televisión. Es hora de reconocer su existencia y dedicar el tiempo y los recursos necesarios a su estudio y clasificación.

Gracias por su tiempo.

Dr. Jacob S. Hall, Doctor en Estudios sobre Dragones, especializado en taxonomía y sistemas biológicos.