Deliberé durante mucho tiempo sobre si publicar este post. De hecho, he empezado a publicarlo tres veces antes de esto y lo he cancelado en el último momento. Es un post largo y realmente personal y puede ser un poco en el lado intenso. Si queréis saltároslo, lo entiendo perfectamente. Para aquellos que vienen aquí por recetas veganas o consejos de viaje, les aseguro que volveré a hacerlo mañana. Es que siento que se lo debo a mi abuela.

Mi abuela me enseñó a cocinar, a defender lo que creo y a amar a todos los seres. Si no fuera por ella, puede que Keepin’ It Kind ni siquiera existiera hoy. Los que siguen este blog desde hace tiempo recordarán que he hablado bastante de ella (especialmente aquí, aquí y aquí).

Empecé a escribir esta carta a mi abuela el 9 de diciembre de 2013, dos días después de su fallecimiento. Empezó como una forma de sobrellevar la situación, ya que era a ella a quien recurría para hablar en los momentos difíciles. Ahora estoy publicando secciones de la carta (la carta real tiene casi 10 páginas) como un homenaje a esta mujer increíblemente maravillosa que me formó en lo que soy hoy.

Querida abuela,

Hice todo el camino hasta que llegué a casa desde el gimnasio antes de empezar a hacer bolas los ojos de nuevo.

Ayer, el día después de recibir la noticia, me desperté y mi primer pensamiento fue «¡No! ¡No! ¡No! ¡No!» Lloré durante unos veinte minutos antes de poder salir de la cama. Después llevé a Sam a dar un paseo y, nada más llegar a la playa, vimos un perrito blanco que me recordó a Annie. Que, por supuesto, me recordó a ti y a la forma en que dormía en tu regazo. No pude evitar que se me saltaran las lágrimas y como no quería que nadie viera las lágrimas que me caían por la cara, salí a la arena y me derrumbé en ella. Y sollozaba. La pobre Samantha no sabía qué hacer, así que se limitó a enterrar su cabeza en mi hombro.

Desde hace 6 o 7 años, no me interesa mucho la decoración navideña. Ponemos una corona, pero como nunca estamos en casa para las fiestas, siempre me parece un desperdicio. Pero anoche hice que Chris y los gemelos me acompañaran a comprar adornos para el árbol de Navidad porque sé lo mucho que te gustaban los adornos navideños. Solías ir a esas boutiques navideñas de todo el año y comprar adornos nuevos cada año. Tu casa siempre parecía mágica cuando se engalanaba para la Navidad. Así que este año pondremos un árbol y lo decoraremos para ti.

Hablando de Navidad- en un loco frenesí por encontrar fotos tuyas (necesitaba verte de nuevo) encontré una de la Navidad de 1994. Eres tú con tus diez nietos. Tanto Stephanie como yo llevamos mono (supongo que era lo que hacías en 1994), Bridgette tiene los ojos cerrados, yo parezco cabreado, Brandonn y Stephanie parecen estar peleándose y Josh es el único que posa para la cámara. Clayton estaba vivo y Sarah era todavía un bebé. Me encanta esta foto y estoy muy agradecida de que todos hayamos tenido este tiempo con vosotros. Que hayamos podido conocerte.

Alrededor de un año después de la muerte de Clayton, durante una de nuestras muchas conversaciones telefónicas, te dije que Clayton estaba a menudo en mis sueños. A veces era todavía un niño pequeño, de unos 5 o 6 años, y a veces tenía más o menos la misma edad que tenía cuando murió. Me dijiste que tú también soñabas con él a veces. Me dijiste que, a pesar de que era tan joven cuando murió, realmente sentías que había vivido la vida al máximo. Nunca desperdició un momento de sus 20 años en la Tierra. Siempre estaba corriendo en moto o acampando o pasando tiempo con su novia, sus amigos, su familia. Vivió mucho en muy poco tiempo. Realmente siento que tú hiciste lo mismo. Tus 75 años estuvieron llenos de mucho amor. Diste amor tan generosamente a todos los que te conocieron. A veces parecías brillar de amor. Irradiabas amor. Y llenaste un montón de vida en esos 75 cortos años.

Siempre me has sorprendido. No puedo creer que hayas tenido la insondable infancia que tuviste y te hayas convertido en uno de los seres humanos más fuertes que conozco. No puedo creer que te casaras a los 14 años y tuvieras 5 hijos a los 20. Me encanta que tú y el abuelo construyeran la casa en la que vives ahora.

Sigo queriendo llamarte y decirte estas cosas. Quiero decirte todas las cosas que recuerdo y lo mucho que impactaste en mi vida y lo mucho que significas para mí. Sigo pensando en tu voz alegre y jovial. Sigo pensando en tu risa. Sigo repitiendo todas nuestras conversaciones telefónicas de los últimos meses. Cómo cuando te conté que Chris y yo habíamos comido un trozo de tarta cruda y vegana del restaurante Millennium de San Francisco, dijiste «¡Bueno, tienes que estar de broma! ¿Simplemente te sirven una tarta sin cocinarla? ¿Es sólo un bol de masa?». Te lo describí y acordamos que cuando te sintieras mejor, iríamos a comer allí. Antes de irnos a Europa, te dije que tú y el abuelo me hicieron amar los viajes. Si no fuera por aquel viaje a la Costa Este al que nos llevasteis a Stephanie y a mí y por lo mucho que tú y el abuelo siempre nos recalcabais lo importante que era viajar, probablemente no sería tan aventurera como soy. Me dijiste que te alegrabas: tú y el abuelo esperaban que los nietos aprendiéramos a amar los viajes y a explorar por nuestra cuenta. En nuestra última conversación realmente larga, antes de que tu salud empeorara rápidamente, te hablé de mi contrato para escribir un libro. Pusiste el grito en el cielo y pusiste al abuelo al teléfono para que yo también se lo contara. Dijiste que ibas a tener un ejemplar firmado en tu mesa de centro y no dejabas de exclamar que sabías que uno de tus nietos sería autor. Tuvimos un par de llamadas más después de eso, pero tu salud había empezado a deteriorarse y estabas muy medicado y no te sentías con fuerzas para hablar durante mucho tiempo. Me gustaría poder llamarte una vez más.

A mediados de noviembre, mientras estabas en el hospital después de aquella operación, tuviste un ataque. Ya habías delirado un poco antes de eso, probablemente debido a haber estado encerrado en el hospital durante casi un mes, pero la convulsión hizo que te resultara un poco más difícil comunicarte. Bridgette me dijo que no estabas bien, así que compré billetes para volar a San Francisco a la mañana siguiente. Tendría que volar a casa el mismo día porque tenía mucho trabajo que hacer para el libro (el primer capítulo debía entregarse la semana siguiente). Mi vuelo se retrasó y cuando alquilé un coche y llegué al hospital ya era cerca de la 1 de la tarde. Sólo pude pasar unas 5 horas contigo antes de tener que volver al aeropuerto para coger mi vuelo de vuelta a casa, pero estoy muy agradecida por ese día, aunque me persigue a diario. Bridgette me había dicho que no eras tú mismo, pero no estaba preparado cuando entré en la habitación. Estabas dormida, pero no parecías mi abuela. Inmediatamente empezaron a derramarse lágrimas calientes por mi cara y de repente estaba ardiendo. Me quité el abrigo pero seguía sudando. Tuve que recogerme el pelo porque se me había empezado a pegar al cuello. Entonces te despertaste. Te quedaste mirándome. Una enfermera me trajo una silla y nos sentamos, cogidos de la mano, durante el resto de la tarde. No hablábamos mucho, sólo nos mirábamos fijamente y yo hacía lo posible por sonreír y no llorar. De vez en cuando me pedías que cogiera tu silla de ruedas y te llevara a la tienda o me suplicabas que te sacara de allí, que te ibas a volver loco si te quedabas allí. Te quedaba una operación más y los médicos no podían darte el alta cuando te negabas a comer o beber. En un momento dado, dijiste: «Eres tan hermosa. Tan hermosa», y yo sonreí y contuve las lágrimas. Así que nos sentamos y nos tomamos de la mano. Hasta que llegó la hora de irme. Empecé a llorar y tú me agarraste la parte inferior de la camisa y me rogaste que no me fuera. Dijiste «Espero haber estado siempre ahí para ti. «Empecé a sollozar. Me agaché y te abracé, enterrando mi cara en tu pelo. No sé si me oíste pero te dije «Más de lo que sabes». Te dije que te quería mucho y creo que en ese momento te llamé «mamá» sin querer. Me acariciaste el pelo. Me limpié la cara y mientras me dirigía a la puerta, me dijiste «Eres tan importante para mí». Por supuesto, empecé a llorar de nuevo y volví a darte un abrazo más. Te dije que tú también eras importante para mí. Esas fueron tus últimas palabras para mí.

Nunca sabrás lo importante que eres para mí.

Dos días después, tuviste otro ataque que te quitó por completo la capacidad de hablar. Los médicos dijeron que estabas en una «niebla de convulsiones» y que eventualmente saldrías de ella. Pero no lo hiciste. Volví a verte tan pronto como pude. Pasé la noche de Acción de Gracias a tu lado, cogiendo tu mano. No sé si sabías que estaba allí. Cada pocos minutos, empezabas a gemir y a gritar. Yo sólo te cogía la mano y te decía que todo iba a salir bien. Te dije que fueras fuerte. Te dije que aguantaras. Te dije que te quería. A veces me apretabas la mano con tanta fuerza que te dolía. Durante tus ataques de gritos, no me soltabas y golpeabas mi mano contra las mantas. Y lo mismo hicimos durante los dos días siguientes. En un momento dado, el viernes por la noche, abriste los ojos y me miraste aunque no sé si me viste. Cuando llegó la hora de volver a casa, te abracé y volví a enterrar mi cara en tu pelo. Parecía que te relajabas un poco: tus hombros parecían liberar algo de tensión, aunque puede que fuera sólo una coincidencia. Utilicé mi dedo para intentar relajar la tensión de tu frente y luego te besé la frente. Esa fue la última vez que te vi.

Los médicos habían mencionado algo sobre el «retraso en el desarrollo» y que no ibas a mejorar. El abuelo odiaba verte en tanta agonía y no quería que fallecieras en el hospital, así que preparó un hospicio y te trajo a casa. Iba a subir el lunes o el martes pero la vida tenía otros planes. Falleciste el sábado por la mañana con el abuelo durmiendo en la silla a tu lado. Siento no haber subido el viernes. No pensé que pasaría tan rápido. Realmente sentí que tú y yo teníamos más tiempo juntos.

Así que ahora, sigo hablando contigo en mi cabeza. Sigo haciendo «Recuerdos de cuando» como «¿recuerdas cuando vimos todas esas enormes ratas en la playa de Connecticut?» y «¿recuerdas cuando mi hermano se atascó la cabeza entre las barandillas del balcón de arriba y tuvimos que desatascarlo?» y «¿recuerdas cuando nos llevaste a Stephanie, Bridgette y a mí a San Francisco a ver todas las decoraciones de las ventanas de Navidad y el árbol de Union Square?»

Hace apenas un año y medio que tú y el abuelo renovasteis vuestros votos. Era vuestro 60 aniversario y tuvimos una pequeña ceremonia y celebración en el patio de la tía Roxy y el tío Dave. Josh ofició la ceremonia y me pidió que hiciera una lectura durante la misma. Me hizo leer el siguiente fragmento de The Velveteen Rabbit:

«¿Qué es REAL?», preguntó el Conejo un día, cuando estaban tumbados uno al lado del otro cerca del guardabarros de la habitación, antes de que Nana viniera a ordenar el cuarto. «¿Significa tener cosas que zumban dentro de ti y un mango que sobresale?»

«Real no es cómo estás hecho», dijo el Caballo de Piel. «Es una cosa que te ocurre. Cuando un niño te quiere durante mucho, mucho tiempo, no sólo para jugar, sino que te quiere de verdad, entonces te conviertes en Real».

«¿Te duele?», preguntó el Conejo.

«A veces», dijo el Caballo de Piel, pues siempre era sincero. «Cuando eres Real no te importa que te hagan daño».

«¿Sucede de una vez, como cuando te dan cuerda?», preguntó, «¿o poco a poco?»

«No sucede de una vez», dijo el Caballo de Piel. «Te conviertes. Lleva mucho tiempo. Por eso no les ocurre a menudo a las personas que se rompen con facilidad, o que tienen bordes afilados, o a las que hay que mantener con cuidado. Por lo general, para cuando uno es real, la mayor parte del pelo se ha amado, y los ojos se le caen y se le aflojan las articulaciones y se le afea mucho. Pero estas cosas no importan en absoluto, porque una vez que eres Real no puedes ser feo, excepto para la gente que no lo entiende.»

Parecía tan apropiado en aquel momento, pero ahora lo parece aún más. Abuela, eres tan querida. Tan real. Y la mujer más fuerte y hermosa que conozco. Eres a quien siempre he querido parecerme cuando sea mayor.

Ese fue un día tan maravilloso. Tú y el abuelo finalmente tuvieron su «primer baile». Me siento tan bendecida por haber podido presenciarlo. Chris y yo estábamos mirando las fotos de ese día y ni siquiera lloré. Tenía la mayor sonrisa en mi cara al ver lo felices que eran tú y el abuelo ese día. Estabas radiante.

Intento seguir mi día con normalidad aunque todo me parece tan extraño. No estoy acostumbrado a un mundo sin ti en él y no quiero acostumbrarme. Siempre soy un poco torpe, pero es como si hubiera olvidado cómo usar mis manos o caminar sin tropezar. Me olvido de lo que estoy haciendo mientras lo hago. El otro día hice reír mucho a Maxwell porque la noche anterior me había servido un vaso de agua, pero momentos después no lo encontré. A la mañana siguiente, lo encontré en el microondas, todavía frío. Lo había metido y me había ido. No sé qué le ha pasado a mi mente.

A veces me siento incómodo hablando con la gente. Pierdo el hilo de lo que digo a mitad de frase y no se me ocurren cosas de las que hablar. Tú y todas las emociones que tu muerte ha hecho aflorar están en el primer plano de mi mente y ponen una niebla sobre cualquier otra cosa de la que quiera hablar.

Anoche, Chris y yo nos emocionamos cuando nos dimos cuenta de que la nueva temporada de Downton Abbey empieza el mes que viene. Entonces recordé lo mucho que te gustaba Downton Abbey. Me acordé de cómo nos llamábamos y cotilleábamos sobre ella y de lo sorprendidos que estábamos los dos al final de la tercera temporada. «No puedo creer que tenga que esperar hasta el año que viene para ver la nueva», decías. Me entristece mucho que no estés aquí para verla y me entristece aún más que no podamos hablar de ella juntos.

Hoy, por fin, me he sentido emocionalmente preparada para sacar el tapiz acolchado que me hiciste. Me lo regalaste por Navidad en 2008, una época en la que realmente no sabía qué estaba haciendo con mi vida. También fue tres años antes de que me hiciera vegana. En el reverso de la colcha, escribiste: «Para mi querida Kristy, mi rubia humanitaria de ojos azules. Ella ama al mundo y a todas sus criaturas y yo la amo». Parece que siempre supiste quién era y quién iba a ser. En la parte delantera de la colcha hay una paloma blanca, flores y un corazón. En el corazón están cosidas las palabras «La abuela te quiere». Sigo pasando los dedos por cada letra, intentando sentir dónde tocaron tus dedos una vez.

Sigo intentando pensar en un recuerdo favorito tuyo, pero hay miles de pequeños destellos de recuerdos y me resulta abrumador. La forma en que mirabas mientras pelabas patatas sobre el fregadero de la cocina. La forma en que me enseñaste a hacer volteretas en la piscina. Todavía pienso en ti cada vez que hago una voltereta mientras nado. La sensación de abrazarte, lo suave que era tu cuerpo bajo mis brazos. La forma en que cruzabas los pies cuando te sentabas en el sillón. La forma en que empujabas el carro en el supermercado. La forma en que te sentabas en la mesa de la cocina después de haber pasado todo el día cocinando, la mirada de alivio y relajación y la alegría de estar con tu familia. La forma en que te reías de los chistes de Brandonn. La forma en que te temblaban las manos cuando intentabas no llorar. La forma en que tú y el abuelo jugabais a las peleas y la forma en que os mirabais cuando os abrazabais.

Tu funeral fue hace unos días. Fue muy bonito. Te habría gustado mucho. El tío Dave pronunció un breve elogio y luego el resto de tu familia se puso de pie y habló de ti. Contamos historias y hablamos de lo especial que eras y de cómo afectaste a nuestras vidas. Has tocado la vida de mucha gente. Fue increíble escuchar a todo el mundo hablar. El abuelo trató de hablar pero todo lo que pudo decir fue «la quería tanto», antes de empezar a llorar. Todos se fueron, excepto tu familia, y la tía Roxy leyó la carta que habías escrito para nosotros. Dijiste que deseabas no haber pasado tanto tiempo preocupada y haber dedicado más tiempo a abrazarnos a cada uno de nosotros. Es curioso que te vieras así porque todos nosotros pensábamos que eras perfecta. Sin embargo, me he encontrado diciéndome esto a mí misma cuando empiezo a estresarme demasiado por una receta que estoy probando o por intentar llegar a algún sitio a tiempo. Hay cosas más importantes.

Hace un par de años, me dijiste que tú y el abuelo habían comprado tu lápida y pagado todos los gastos de tu funeral por adelantado. Me dijiste que ibas a grabar en la parte posterior de tu lápida aquel poema que escribí para ti cuando tenía 14 años, el que guardabas en un marco en tu mesita de noche. Recuerdo que inmediatamente lo aparté de mi mente porque no quería pensar en un momento en el que no estarías aquí. Esperé hasta después del servicio para ir a verlo y, efectivamente, estaba allí. Fue como si encontrara un pequeño regalo que habías dejado para mí, una pequeña señal de que tú y yo siempre estaremos conectados.

Pasé mucho tiempo con la familia ese fin de semana y me sentí muy bien. Gracias por crear un grupo de personas tan maravilloso, estoy muy agradecida de tenerlos a todos en mi vida. Decidimos que vamos a acampar juntos este verano en Sand Flats, donde siempre íbamos cuando éramos más jóvenes. El lugar con el arroyo con la roca en el medio que era tan importante que todos escaláramos mientras estábamos allí. Vamos a ir todos en familia en honor a ti. Creo que te habría encantado.

Este último mes ha sido un completo borrón. Trato de mantenerme ocupada y seguir moviéndome y me va bien, pero luego se me viene encima como una inundación. Y tengo que respirar. Sé que la gente pierde a sus abuelas todo el tiempo. Eso sucede. Es parte de la vida. Pero, caramba, esto es duro. Tengo que recordar que sólo tengo que respirar.

No puedo ni empezar a agradecerte todo lo que me has enseñado. Todo el amor que me has mostrado. La amistad que me has dado. Lo mucho que has formado lo que soy. Lo mucho que has cambiado mi vida. No hay palabras. No hay palabras en absoluto.