Los paramédicos irrumpieron en la puerta del hotel con sus botiquines. Me preguntaron si tomaba medicamentos (no de los que alivian el resfriado). Abrí mi maletín de cosméticos y les entregué mi arsenal de descongestionantes.

Comprobaron mi corazón y mis constantes vitales y me trasladaron a la camilla. Los invitados se asomaron a las puertas del hotel para ver cómo se llevaban a la mujer. Luego supieron que era la nueva novia del hermano del novio. Estaba demasiado asustada para sentirme avergonzada.

Las olas de calor persistían en la ambulancia. Normalmente incómodo con las agujas, ofrecí ansiosamente mi brazo para que me sacaran sangre. En el hospital, mi camilla estuvo aparcada en un pasillo del servicio de urgencias durante más de una hora. Me agarraba a la manga de cualquiera que pasara, preguntando: «¿Es usted médico? ¿Dónde está el médico?»

Andrew había cogido su esmoquin (y su discurso) y había conducido hasta el hospital. Cuando volvió a la sala de emergencias, me dijo que el médico había dicho que estaría bien. Andrew dijo que lo sentía mucho pero que tenía que irse. Me presentó a su primo, Todd, su apoderado. «Encantado de conocerte», le dije desde mi camilla.

Cuando finalmente llegó el médico, los síntomas habían remitido. Dijo que mi corazón estaba bien, que todo era normal y que podía irme.

«Bueno, ¿qué fue?» pregunté, sorprendida al oír que no pasaba nada. Me dijo que tenía dióxido de carbono en la sangre, un síntoma de ataque de pánico.

No me consideraba una persona ansiosa o temerosa. Era un aventurero, una persona que corría riesgos, y siempre me había considerado una persona relajada (en retrospectiva, probablemente sea más exacto decir que tenía los pies en la tierra).