No es exactamente «¿se caga un oso en el bosque?» o «¿suda una puta en la iglesia?», pero sigo preguntándome. Estoy en las etapas finales de la limpieza de este manuscrito, instruido para stet correcciones de copia si no estoy de acuerdo. Hay una parte en la que describo por qué le di la espalda a las aves de corral.

«No habían quitado la piel. Se veían pelos finos, poros y folículos. La pelé y examiné la parte inferior, hurgando en el revestimiento gelatinoso.»

En el margen me encuentro con la siguiente pregunta: «¿Plumas?»
Podría jurar que eran pelos finos, no plumas pequeñas enrolladas. Así que esto me lleva a Internet en busca de la respuesta, buscando en Google «anatomía de un pollo». «Son plumas de alfiler y tienen aspecto de pelo», se dice. Bueno, eso no me sirve de nada. Así que sigo adelante, buscando una fuente fiable que se ponga de mi lado. Pero no puedo dejar pasar un resultado de búsqueda no relacionado pero intrigante: Chick Sexer.

El título de trabajo más genial de la historia. Es la respuesta perfecta a la molesta pregunta «¿Qué quieres ser de mayor?» El niño levanta la mano. «Un sexador de chicas». El profesor obliga a dicho niño a sentarse en un rincón con una gorra de burro.

El joven vuelve al día siguiente con una definición de la wiki: El sexado de pollos es el método para distinguir el sexo de las crías de pollo, generalmente por una persona entrenada llamada sexador de pollos o sexador de pollos.

Y la maestra regaña al tot por ser perezoso y confiar en la wiki. Pero al niño no le importa tanto. Leer sobre Vent Sexing* hizo que todo valiera la pena.

En esto se ha convertido mi vida. La verdad es que es bastante divertido. Es casi como estar de vuelta en el cuarto grado donde estoy estudiando el sistema solar y nervioso simultáneamente. Casi. Creo que parte de la razón por la que algunos de nosotros tenemos una fuerte propensión a procrear se debe a nuestra necesidad subconsciente de reaprender todo lo que aún deberíamos saber pero no sabemos. Para aprender las cosas que nunca deberíamos haber olvidado. Como por ejemplo, por qué la luna es a veces naranja y por qué los cangrejos ermitaños están siempre redecorando.

* El sexado de los pollos implica literalmente exprimir las heces del pollito, lo que abre ligeramente el recto (más propiamente, la cloaca), permitiendo al sexador de pollos ver si el pollito tiene un pequeño «bulto», que indicaría que el pollito es un macho. Algunas hembras tienen protuberancias muy pequeñas, pero rara vez tienen las grandes protuberancias que poseen los pollitos macho. Así que, básicamente, los pollitos macho tienen hemorroides. Hemorroides, sí. Pelo, no.