Antes de conocer a Stevie Nicks, la escucho. Está abajo, en algún lugar de la casa que ha alquilado en la playa de Malibú -un corto trayecto, si el tráfico lo permite, por la costa californiana desde las dos casas que posee en Los Ángeles- y busca sus gafas oscuras. Es el principio de la tarde de diciembre y hace tiempo que ha oscurecido fuera, pero si eres la diosa del rock por excelencia -descripción reciente de NME, testimonio de una revalorización del interés por Fleetwood Mac entre la generación más joven- llevar gafas de sol por la noche va con el territorio.

Las velas perfumadas están repartidas por toda la habitación y hay un ejemplar del primer libro de La Saga Crepúsculo en una mesa auxiliar, signos que sugieren que la cantante de 64 años está cómodamente instalada. Además, está su Yorkshire terrier, que se atasca continuamente bajo mis pies. Pero, como dice Nicks, cuando su metro y medio emerge en lo alto de la escalera, parece que no puede acomodarse.

De hecho, no debería estar aquí en absoluto (y no tenía prevista ninguna entrevista), pero en sus vacaciones en los Cayos de Florida le estaban picando los bichos y, además, se sentía aburrida. Volver a casa, a cualquiera de sus lugares en la ciudad, no era una opción porque ahora mismo está «haciendo un cambio molecular»: aparcando su carrera en solitario, que la llevó a girar por todo el mundo con su disco en solitario In Your Dreams durante los últimos dos años, y preparándose para el regreso del Mac.

En su lugar, pidió ver si este lugar, que había alquilado anteriormente, estaba disponible. «Estoy tratando de descansar y es muy difícil hacerlo porque en cualquiera de mis casas siento que debería estar trabajando», explica. «Llevo casi 10 años viniendo aquí de forma intermitente y no tengo absolutamente nada que hacer, salvo dibujar o sentarme a escribir poesía o bajar el piano eléctrico». El problema es que «llevo aquí desde el martes y todavía no he conseguido subir a las tres de la tarde y sentarme en ese miserable sofá a dibujar durante unas horas, porque es entonces cuando sé que he hecho un cambio».

A pesar de los toques caseros, la casa parece perfectamente anodina desde el exterior, y está modestamente repartida para los estándares de la aristocracia del rock de Los Ángeles. Pero tampoco Nicks se hace la diva: fanática chiflada de la fantasía, sí (su afición por la obra de Stephenie Meyer y su gusto por la serie televisiva de fantasía estadounidense Juego de Tronos encaja perfectamente en eso), pero no la figura que insistió durante la gira Tusk de Fleetwood Mac en que todas las habitaciones de hotel en las que se alojara estuvieran pintadas de rosa y debieran albergar un piano blanco.

Se cumplen 40 años de su primer disco, Buckingham Nicks -fruto de su relación, tanto musical como sentimental, con Lindsey Buckingham- y la vida cierra el círculo. A finales de este mes, el más clásico de todos los álbumes de Fleetwood Mac, Rumours, recibirá el tratamiento de reedición completa, y la banda saldrá de nuevo a la carretera para una gira por Estados Unidos que probablemente también llegará a Europa. (Sobre los rumores de que encabezarán Glastonbury, Nicks no se compromete, aunque dice que le encantaría hacerlo.)

También es probable que haya un nuevo disco de Fleetwood Mac por primera vez en 10 años – e incluso la posibilidad de un segundo álbum de Buckingham-Nicks. Para los fans, estas noticias son tan emocionantes como improbables. La propia Nicks dijo una vez que «estar en Fleetwood Mac es vivir en una telenovela». Y ha sido bastante escandaloso e incestuoso…». Y de todas las relaciones, ha sido la que existe entre ella y Buckingham la que ha proporcionado las líneas argumentales más ricas de todas.

Nacida en ARIZONA, Nicks estaba en su último año de instituto en San Francisco cuando conoció al atleta en ciernes un año más joven que ella. Ella ya sabía que quería ser compositora – «se lo dije a mis padres cuando tenía 15 años y medio»- y él estaba en el grupo de folk Fritz al que ella se unió entonces antes de formar un dúo. Para la portada de su primer álbum, él insistió en que posara en topless (medio escondida detrás de él), a pesar de que ella lloraba y le decía: «Esto no es arte… es hacerse una foto desnuda contigo, y no me gusta».

En la Nochevieja de 1974, la pareja se unió a Fleetwood Mac por invitación de Mick Fleetwood, tras la marcha del fallecido guitarrista Bob Welch. La historia del grupo ya era tortuosa, y las nuevas llegadas introdujeron una nueva dinámica, con Nicks vestida de gasa fluida y canalizando el espíritu de la «vieja bruja galesa» (su frase) en su éxito «Rhiannon». Pero el álbum en el que aparecía esa canción, el homónimo Fleetwood Mac, supuso el avance de la banda, alcanzando el número 1 en Estados Unidos y vendiendo más de 5 millones de copias.

En la grabación de su continuación, Rumours, el culebrón llegó a su punto más escabroso: Fleetwood había descubierto que su mujer tenía una aventura con su mejor amigo; el bajista John McVie y la teclista y cantante Christine McVie se habían separado después de ocho años de matrimonio, y la relación de Nicks y Buckingham seguía dando tumbos, todo ello envuelto en una ventisca de cocaína. «Christine y yo nos negamos a ser ciudadanos de segunda clase», dice Nicks sobre la prosaica tarea de hacer el disco. «Pero era diferente para ella, porque era uno de los músicos – absolutamente una influencia tan grande como Lindsey o John o Mick; las cuatro piezas eran iguales. Me sentaba a hacer ganchillo o a dibujar mientras ellos estaban trabajando. Y eso está bien, porque yo quería ser una cantante principal, no quería llevar una Les Paul de 6 kilos». Nicks contribuyó con «Dreams» a Rumours (una canción optimista sobre la separación dirigida a Buckingham), que se convirtió en el único éxito del grupo en EE.UU., mientras que Buckingham fue responsable de la eterna «Go Your Own Way» (un venenoso beso dirigido a ella), pero insiste en que «Christine escribió la mayoría de los éxitos del grupo – ella fue la principal compositora de canciones pop, no Lindsey o yo». «No puedo sentarme a escribir un single de éxito y planificarlo, y ninguna cantidad de escuchas de discos o música de otras personas te va a convertir en una compositora diferente». Es fan de «Call Me Maybe» de Carly Rae Jepsen – «ando cantándola todo el tiempo»- y le encantaría emularla, pero «no creo que eso realmente vaya a suceder nunca porque soy más de Cumbres Borrascosas, y de Heathcliffe y Edward y Bella» -los personajes de Crepúsculo- «soy más seria, dramática… shakesperiana.»

Nicks siempre pensó que se suponía que era la persona de la banda que «esparce un poco de polvo de hadas aquí y allá», y fue una interpretación dolorosamente literal de ese papel la que la vio sucumbir a la adicción en los años que siguieron al enorme éxito de Rumours y los álbumes posteriores, como Tusk. En 1986 fue ingresada en la clínica Betty Ford por su adicción a la cocaína, pero luego se enganchó al tranquilizante Klonopin durante ocho años más. Había iniciado una relación con Don Henley, de los Eagles, y luego salió con Mick Fleetwood antes de casarse brevemente con Kim Anderson en 1983, el marido viudo de su amigo íntimo Robin Anderson, que había muerto de leucemia, un episodio que ella ha descrito posteriormente como «locura».

Ahora, limpia y sobria, también insiste en que está felizmente soltera, pero hasta no hace mucho la llama que llevaba por Buckingham seguía ardiendo. Hay, por ejemplo, una canción en In Your Dreams llamada «Everybody Loves You», coescrita por su colaborador en el álbum Dave Stewart, pero basada en uno de los 40 poemas de sus diarios, que ella admite que es sobre Buckingham. «Nadie te conoce realmente», canta Nicks. «Soy la única». A un entrevistador de la época en que se publicó el álbum le dijo que sólo admitió que su relación amorosa había terminado cuando él tuvo su primer hijo con su futura esposa Kristen Messner en 1998.

En febrero del año pasado, Buckingham, Fleetwood y John McVie se metieron en el estudio para grabar un puñado de canciones nuevas, pero Nicks estaba de luto por su madre Barbara, de 84 años, que murió tras una batalla contra la neumonía a finales de diciembre de 2011. «No podía hacer nada: no salía de casa, ni siquiera hablaba con mis muy buenos amigos», dice ahora. «Sólo me escondí para tratar de lidiar con el hecho de que ella no debía irse… tenía un enfisema después de haber fumado durante 60 años, pero todos pensábamos totalmente que iba a salir adelante. Era como: «¿Qué? ¿Realmente sucedió eso?'»

En su ausencia en el estudio, Buckingham dijo que intentaba ver las cosas a través de sus ojos – «y yo dije: ‘Bueno, probablemente puedes hacerlo, Lindsey, ciertamente me conoces lo suficiente» – entonces cuando ella llegó allí, había dos nuevas canciones esperándola. «Les puse voz y salieron muy bien. Y realmente suenan como si hubiera estado allí». El resultado es probable que sea un nuevo álbum de Fleetwood Mac en algún momento de este año, pero quizás después también un disco de Buckingham Nicks, porque la pareja también grabó una vieja canción que originalmente estaba destinada a su debut de 1973. «Por alguna razón se barrió bajo la alfombra. Quiero decir, tal vez iba a ser la pista uno de nuestro segundo álbum, que en realidad estábamos haciendo cuando nos unimos a Fleetwood Mac»

Nicks no está segura de cómo se manifestará todo este nuevo material. «No lo sé: no tengo un ordenador, no estoy en Internet, así que no sé cómo decidirá exactamente la compañía discográfica qué hacer», dice, ligeramente desconcertada. «Pero sí tenemos producto»

Más importante que esto, sin embargo, fue que Buckingham y Nicks pudieron relajarse en compañía del otro. «Pasamos el 80% del tiempo hablando así, contándole a mi asistente Karen todas las locas historias de todo lo que nos ha pasado desde 1966 hasta ahora. Nos reímos y reímos, y probablemente lloramos un par de veces. Fue muy catártico. Y creo que hemos recorrido un largo camino durante esos cuatro días».

El resultado es que la banda promete que no se limitará a hacer lo mismo cuando salga a la carretera este año, a diferencia de la última vez. «Pienso», dice Nicks, «que esta va a ser una gira muy diferente. El público va a ver a un Fleetwood Mac muy diferente. Hablamos de que tenemos que apreciar lo que tenemos y lo que somos y lo lejos que hemos llegado. Le dije a Lindsey: ‘Me gustaría que tu madre y tu padre estuvieran vivos: ¡Así se hace, Lindsey Buckingham! Nos alegramos de que hayas dejado la natación, ya sabes, podría haber sido un nadador famoso. Nos alegramos de que lo hayas dejado y te hayas decantado por el rock’n’roll'»

Para los fans sentimentales, el punto culminante de cualquier concierto de Fleetwood Mac sigue siendo ese momento en el que Buckingham y Nicks se dan la mano en el escenario: es un momento muy humano, que reaviva el sentido de lo que ha sido y podría ser todavía para todas las partes implicadas. O como dice la propia Nicks: «A la gente le encanta ver a la gente enamorada. No es que estemos enamorados, pero hemos estado enamorados y lo tenemos en el escenario. Y si nos llevamos bien y somos felices el uno con el otro, esa parte sale a la luz.

«Creo que hemos llegado a un punto en el que los dos estamos: ‘¿Por qué no? ¿Por qué no podemos ser esas dos personas en el escenario?’ No se mantiene después de bajar las escaleras y volver a los hoteles y habitaciones, nunca va a pasar de ahí. Pero lo que sí hace es permitirte subir al escenario y ser dramático el uno con el otro. Y hemos subido al escenario y hemos sido absolutamente el otro lado de lo dramático – hemos sido como esperar un autobús sin dramatizar. Como, ya sabes: «Lindsey, ¿qué voy a pedir para el servicio de habitaciones más tarde? Creo que voy a pedir un sándwich de queso a la parrilla y un poco de sopa de tomate’. Porque eso es lo que pasa en las bandas si no eres feliz. Esta no va a ser esa gira».

Si hay que lamentar algo, es que Chris McVie no estará con la banda, tras dejarlo en 1998. «Todos hicimos todo lo posible para intentar convencerla de que no lo hiciera», dice Nicks, «pero miras a los ojos de alguien y te das cuenta de que está acabado. Es como cuando alguien rompe contigo y te dice: ‘Hemos terminado'». O, como ella misma señala: «Como diría Taylor Swift: ‘¡Nunca jamás volveremos a estar juntos! Eso es lo que decía Chris… Pero yo rogaría, pediría prestado y reuniría 5 millones de dólares y se los daría en efectivo si volviera. Eso es lo mucho que la echo de menos.

«La echo de menos», añade, «como las flores necesitan la lluvia».

Puede que esté vestida de forma discreta y no lleve maquillaje (la luz de las velas y las sombras ayudan, dice), pero Nicks sigue siendo una presencia convincente. En una época de estrellas del pop idénticas, es fácil entender por qué artistas como Florence Welch la idolatran. Puede que las probabilidades de que Nicks sobreviviera estuvieran en su contra, pero ahora está donde está para trabajar, y no hay señales de que vaya a detenerse.

«No sé cómo explicarlo», dice, sonriendo en la penumbra, «aparte de decir que sabes cuándo has terminado».

Las versiones ampliada y de lujo de Rumours se publican a través de Rhino el 28 de enero. Warner Bros Records ayudó a pagar el viaje de Caspar Llewellyn Smith a Los Ángeles

Estaremos en contacto para recordarte que debes contribuir. Busca un mensaje en tu bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tienes alguna duda sobre cómo contribuir, ponte en contacto con nosotros.

• Comparte en Facebook
• Comparte en Twitter
• Comparte por correo electrónico
• Comparte en LinkedIn
• Comparte en Pinterest
• Comparte en WhatsApp
• Comparte en Messenger

.