En un bar de Washington, D.C., no hace mucho, me emboscó una joven muy agradable que bebía un Long Island. Intercambiamos las preguntas habituales para conocernos: Cómo te llamas, de dónde eres, qué opinas del tiempo. Mientras repetía educadamente estas preguntas a mi interlocutor, me encontré con un ataque furtivo bien planeado:

Yo: ¿De dónde eres?
Ella: Soy americana.
Yo: ¿De qué estado?
Ella: De Columbia.
Yo: Entonces, ¿de Carolina del Sur?
Ella: No. De Colombia, de Sudamérica.

Mi nueva amiga colombiana me regañó por haber interpretado mal «americano». ¿No me di cuenta, me sermoneó, de lo injusto, imperialista y centrado que es que los estadounidenses se roben los términos «América» y «americano» para referirse específicamente a su país y a ellos mismos? Ella era estadounidense, afirmó. Yo también soy americano, aparentemente, pero sólo en la medida en que vivo en este continente.

No le di mucha importancia -la gente tiene derecho a sus perplejas opiniones- hasta que una amiga se quejó hace unas semanas de que había sufrido una amonestación similar por parte de un costarricense durante un crucero. Pregunté a algunos amigos latinos al respecto, y todos me informaron de que personalmente creen que es inapropiado que los estadounidenses se llamen a sí mismos «americanos», o al menos conocen a otros latinos que piensan así. Los estadounidenses han sido atacados en este frente durante décadas. «Como todo el mundo sabe, el derecho de los estadounidenses a llamarse así se cuestiona con frecuencia, especialmente en América Latina», escribió el periodista estadounidense H.L. Mencken en 1947.* Hoy en día, la batalla continúa no sólo en los bares, sino también en Internet. Un grupo de Facebook con 1.800 likes asegura en la red que América es un continente, no un país. Los editores de Wikipedia se han peleado por ello. En urbandictionary.com, la definición principal de «América» es: «Un país que reclama el nombre de todo un continente para sí solo sin ninguna razón de peso».

Así que permítanme decir en nombre de todos los americanos a los anti-«americanos» en todas partes: No vamos a dejar de usar «América». No debemos dejar de hacerlo. Superadlo.

Es cierto que «América» es una palabra imperfecta. Sus connotaciones superpuestas e incoherentes hacen que sea, en el peor de los casos, confusa en su ambigüedad y, en el mejor, un molesto recordatorio de la incoherencia del lenguaje. Por lo general, el contexto puede indicar cuándo una persona está hablando del resto del continente en lugar de Estados Unidos, pero, hay que reconocerlo, el hecho de que pueda ir en cualquier dirección parece algo poco elegante. Si pudiera retroceder en el tiempo, haría de rey Salomón lingüístico y dividiría la palabra en dos, otorgando «Ameri» al continente y «Ca» al país. Pero no puedo, y una leve irritación no es razón suficiente para construir una máquina del tiempo o matar una tradición centenaria.

Sin embargo, no es sólo la ineficacia lingüística lo que me valió un sermón durante la noche de trivial en el bar. Es algo más profundo. Como me dijo mi amigo colombiano, que los estadounidenses llamen a Estados Unidos «América» es patriotero, incluso imperialista: como si Estados Unidos fuera dueño de todo el continente.

No soy nadie para trivializar la importancia de las palabras y cómo las usamos. La forma en que usamos las palabras influye en nuestra forma de pensar, y el auge y la caída de una palabra, como un insulto racial u homófobo, refleja y refuerza el cambio social. Admitámoslo: Algunas tradiciones merecen morir. Por eso Slate ha cambiado recientemente su política editorial con respecto al equipo de fútbol profesional local.

Sin embargo, a diferencia de estos insultos, el hecho de que los estadounidenses llamen a Estados Unidos «América» no es malicioso. Ciertamente, la práctica refleja casualmente el poder mundial de Estados Unidos. Pero John Adams utilizó «América» para referirse a los «Estados Unidos» en su primer discurso inaugural, mucho antes de que la nación surgiera como potencia mundial.

De todos modos, si es el sentimiento antiimperialista lo que lleva a los colombianos a darme lecciones sobre esto, lo mejor sería que todos nos divorciáramos por completo de «América». La palabra misma es una importación de Europa, basada en el nombre latino del explorador Américo Vespucio. También podríamos renombrar tanto el continente como el país utilizando algunas palabras aztecas antiguas.

La aburrida verdad es que el hecho de que los estadounidenses utilicen «América» no es imperialista ni patriotero. Es simplemente intuitivo y conveniente, y aunque molesta a algunos sudamericanos (y, muy probablemente, a algunos canadienses y mexicanos también), no perjudica a nadie. Es cierto que demuestra que los estadounidenses no suelen pensar en todo el continente americano como una entidad geopolítica coherente del mismo modo que piensan en Europa. Pero eso no se debe a que descarten a América Latina. Es porque Chile nunca ha invadido Groenlandia y Canadá no ha bombardeado Argentina. La idea de «América» como continente no tiene muchas aplicaciones prácticas más allá de los torneos de fútbol y la tectónica de placas.

Sin embargo, de alguna manera algunos americanos se han volcado en este tema. «Por qué este término ‘América’ se ha convertido en representativo como nombre de estos Estados Unidos en casa y en el extranjero es algo que ya no se recuerda», escribió una vez Frank Lloyd Wright. Propuso que los estadounidenses utilizaran «Usonia» y «Usonian» en lugar de «America» y «American». (En esperanto, Estados Unidos se llama «Usono».)

«Usonia» y otros similares, como «Columbian», «Columbard», «Fredonian», «Frede» y «Colonican», nunca ganaron adeptos, y nunca lo harán. Nadie debería esperar que los estadounidenses adopten un nombre que se aleja tanto del nombre real de su país. Los argentinos podrían llamar a su país «Argonia» porque «Argentina» me ofende. Tal vez los estadounidenses puedan decidirse a utilizar siempre el título completo. «Estados Unidos de América» tiene mucho a su favor. Su longitud y cadencia le confieren una cierta gravedad que se puede sentir si uno recuerda haber cantado el juramento de lealtad en la escuela primaria. También es una formalidad que se oye a gritos y, a diferencia de «America», no tiene la contundencia necesaria para aparecer en todas las piezas de música, poesía y retórica que producen los estadounidenses. Reimaginemos algunas letras de canciones utilizándola:

Estados Unidos de América, la hermosa …
Estados Unidos de América mujer, escucha lo que digo …
Vienen a los Estados Unidos de América … ¡Hoy!

Mientras tanto, el más breve «Estados Unidos» o «U.S.» por sí solo es sólo una fabricación genérica sin espíritu, útil para la concisión en los informes de noticias, pero de otra manera sin sentido. Reduce el país a su disposición política abstracta. Es como si un brasileño dijera: «Hola, soy de la República Federativa». ¿De qué? ¿De dónde? El «América» fundamenta los «Estados Unidos» al ejemplo concreto y real de estos estados unidos, aquí.

La pregunta más apremiante es esta: Si se supone que los estadounidenses deben abandonar el «América» de la lengua vernácula, ¿cómo deberían llamarse los estadounidenses si no «americanos»?» La solución que siempre parece surgir es «United Statesian». ¿Me estás tomando el pelo? «Statesian» suena a parsel, suscita recuerdos inquietantes de mi ceceo de cuarto grado y transforma las críticas cinematográficas puntuales sobre la cultura estadounidense en dramas legislativos:

Graffiti estadunidense
Psico estadunidense
Historia estadunidense X

Me llamaré «estadunidense» cuando mi amiga de la República de Colombia se llame a sí misma «republicana», para evitar la confusión con Columbia, Carolina del Sur. A todos los que critican a «Estados Unidos» como Estados Unidos: Sé que la situación no es ideal. Sé que la Constitución debería decir realmente «Estados Unidos de algunas partes de América más Hawai», pero no es así como se lee, y sermonear a los estadounidenses sobre ello en los cruceros no sólo es inútil sino también injusto. Los estadounidenses llevan más de dos siglos llamando a su país «América». Seguirán y deben seguir haciéndolo. Aceptadlo.

*Corrección, 19 de agosto de 2013: Este artículo indicaba incorrectamente el año en que H.L. Mencken escribió sobre el término «americano». (Volver a la frase corregida)