Mi amado murió en enero. Era medio metro más alto que yo y tenía unos ojos oscuros, grandes y hermosos, y unas manos hábiles y amables. Todas las mañanas me preparaba el desayuno y tazas de té de hoja suelta. Lloró en el nacimiento de nuestros dos hijos, en silencio, con lágrimas en el rostro. Antes de llevar a nuestros hijos al colegio a la pálida luz del amanecer, se ponía las dos manos sobre la cabeza y bailaba en la entrada para hacer reír a los niños. Era divertido, ingenioso y podía inspirar el tipo de risa que me acalambraba todo el torso. El otoño pasado, decidió que lo mejor para él y para nuestra familia era volver a la escuela. Su trabajo principal en nuestro hogar era apuntalarnos, cuidar de los niños, ser un amo de casa. Viajaba conmigo a menudo en viajes de negocios, llevaba a nuestros hijos en la parte de atrás de las salas de conferencias, vigilante y silenciosamente orgulloso cuando yo hablaba ante el público, cuando me encontraba con lectores y estrechaba manos y firmaba libros. Me complacía en mi afición por las películas de Navidad, en mis viajes por los museos, aunque hubiera preferido estar en un estadio viendo el fútbol. Uno de mis lugares favoritos del mundo era junto a él, bajo su cálido brazo, del color del agua profunda y oscura del río.

A principios de enero, enfermamos de lo que creíamos que era una gripe. A los cinco días de estar enfermos, fuimos a un centro de atención urgente local, donde el médico nos hizo un frotis y nos auscultó el pecho. A los niños y a mí nos diagnosticaron gripe; la prueba de mi Amado no fue concluyente. En casa, nos administré medicamentos a todos: Tamiflu y Promethazine. Mis hijos y yo empezamos a sentirnos mejor inmediatamente, pero mi Amado no. Ardía de fiebre. Dormía y se despertaba para quejarse de que creía que la medicina no funcionaba, que le dolía. Y entonces tomaba más medicina y volvía a dormir.

Dos días después de nuestra visita al médico de cabecera, entré en la habitación de mi hijo donde yacía mi Amado, y jadeaba: No puedo. Respirar. Lo llevé a la sala de emergencias, donde después de una hora en la sala de espera, fue sedado y puesto en un ventilador. Sus órganos fallaron: primero los riñones, luego el hígado. Tuvo una infección masiva en los pulmones, desarrolló una sepsis y, al final, su gran y fuerte corazón no pudo seguir soportando un cuerpo que se había vuelto contra él. Entró en parada ocho veces. Fui testigo de cómo los médicos le practicaban la reanimación cardiopulmonar y le devolvían la vida cuatro veces. A las 15 horas de entrar en la sala de urgencias de ese hospital, estaba muerto. La razón oficial: síndrome de dificultad respiratoria aguda. Tenía 33 años.

Sin su abrazo para rodear mis hombros, para apuntalarme, me hundí en una pena caliente y sin palabras.

Dos meses después, entrecerré los ojos ante un vídeo de una alegre Cardi B cantando con voz cantarina: Coronavirus, cacareó. Coronavirus. Permanecí en silencio mientras la gente a mi alrededor hacía bromas sobre el COVID, ponía los ojos en blanco ante la amenaza de pandemia. Semanas después, el colegio de mis hijos estaba cerrado. Las universidades decían a los estudiantes que desalojaran los dormitorios mientras los profesores se apresuraban a trasladar las clases a Internet. No había lejía, ni papel higiénico, ni toallas de papel a la venta en ningún sitio. Me hice con el último spray desinfectante de la estantería de una farmacia; el dependiente que registraba mis compras me preguntaba con nostalgia: Por un momento, pensé que me retaría por él, que había alguna política que me impedía comprarlo.

Los días se convirtieron en semanas, y el tiempo era extraño para el sur de Mississippi, para la parte pantanosa y llena de agua del estado al que llamo hogar: poca humedad, temperaturas frescas, cielos claros y soleados. Mis hijos y yo nos despertábamos al mediodía para completar las clases de educación en casa. Cuando los días de primavera se convirtieron en verano, mis hijos corrieron como locos, explorando el bosque que rodea mi casa, recogiendo moras, montando en bicicleta y en cuatriciclo en ropa interior. Se aferraban a mí, frotaban su cara contra mi estómago y lloraban histéricamente: Echo de menos a papá, decían. El pelo se les enredaba y se hacía denso. No comía, salvo cuando lo hacía, y entonces eran tortillas, queso y tequila.

La ausencia de mi Amado resonaba en cada habitación de nuestra casa. Él doblándonos a mí y a los niños en sus brazos en nuestro monstruoso sofá de gamuza falsa. Él desmenuzando el pollo para las enchiladas en la cocina. Él sujetando a nuestra hija por las manos y tirando de ella hacia arriba, cada vez más alto, para que flotara en la cima de su salto en una larga maratón de saltos de cama. Él afeitando las paredes de la sala de juegos de los niños con una lijadora después de que una receta de Internet para la pintura de pizarra casera saliera mal: polvo verde por todas partes.

Durante la pandemia, no me atrevía a salir de casa, aterrorizada de encontrarme de pie en la puerta de una habitación de la UCI, viendo a los médicos presionar todo su peso sobre el pecho de mi madre, de mis hermanas, de mis hijos, aterrorizada por el bandazo de sus pies, el bandazo que acompaña a cada pulsación que reinicia el corazón, la sacudida de sus pálidas y tiernas plantas, aterrorizada por la frenética oración sin intención que agita la mente, la oración por la vida que uno dice en la puerta, la oración que no quiero volver a decir, la oración que se disuelve en el aire cuando el hush-click-hush-click del ventilador la ahoga, aterrada por el terrible compromiso en mi corazón que razona que si la persona que amo tiene que soportar esto, entonces lo menos que puedo hacer es estar ahí, lo menos que puedo hacer es ser testigo, lo menos que puedo hacer es decirle una y otra vez, en voz alta, te amo. Te queremos. No iremos a ninguna parte.

Cuando la pandemia se instaló y se extendió, puse mis alarmas para despertarme temprano, y en las mañanas después de las noches en las que realmente dormí, me desperté y trabajé en mi novela en curso. La novela trata de una mujer que conoce el dolor aún más íntimamente que yo, una mujer esclavizada a la que le roban a su madre y la venden al sur, a Nueva Orleans, le roban a su amante y lo venden al sur, y ella misma es vendida al sur y desciende al infierno de la esclavitud a mediados del siglo XIX. Mi pérdida fue una tierna segunda piel. Me encogí de hombros mientras escribía, entrecortadamente, sobre esta mujer que habla con los espíritus y se abre paso a través de los ríos.

Mi compromiso me sorprendió. Incluso en una pandemia, incluso en el dolor, me encontré con la orden de amplificar las voces de los muertos que me cantan, desde su barco a mi barco, en el mar del tiempo. La mayoría de los días, escribí una frase. Algunos días, escribí 1.000 palabras. Muchos días, eso y yo parecíamos inútiles. Todo ello, un esfuerzo equivocado. Mi dolor floreció como depresión, igual que después de la muerte de mi hermano a los 19 años, y le vi poco sentido, poco propósito a este trabajo, a esta vocación solitaria. Yo, sin vista, vagando por la naturaleza, con la cabeza echada hacia atrás, con la boca abierta, cantando a un cielo empapado de estrellas. Como todas las mujeres hablantes y cantantes de antaño, una figura difamada en el desierto. Pocos escucharon en la noche.

Lo que me resonó: el vacío entre las estrellas. Materia oscura. Frío.

¿Lo has visto? me preguntó mi primo.

No. No me atreví a verlo, le dije. Sus palabras comenzaron a parpadear, a desvanecerse. La pena a veces me hace difícil escuchar. El sonido llegaba a trozos.

Su rodilla, dijo.

En su cuello, dijo.

No podía respirar, dijo.

Lloró por su mamá, dijo.

Leí sobre Ahmaud, dije. Leí sobre Breonna.

No lo digo, pero lo pensé: Conozco el lamento de sus amados. Conozco el lamento de sus amados. Sé que sus amados deambulan por sus habitaciones pandémicas, pasan por sus fantasmas repentinos. Sé que su pérdida quema las gargantas de sus seres queridos como el ácido. Sus familias hablarán, pensé. Pedirán justicia. Y nadie responderá, pensé. Conozco esta historia: Trayvon, Tamir, Sandra.

Porque, dije, creo que me contaste esta historia antes.

Creo que la escribí.

Tragué agria.

En los días posteriores a mi conversación con mi primo, me desperté con gente en las calles. Me desperté con Minneapolis ardiendo. Me desperté con las protestas en el corazón de Estados Unidos, con los negros bloqueando las carreteras. Me desperté con gente haciendo la haka en Nueva Zelanda. Me desperté con adolescentes con capucha, con John Boyega levantando el puño en el aire en Londres, incluso cuando temía que hundiera su carrera, pero aun así, levantó el puño. Me desperté con multitudes, masas de gente en París, acera a acera, moviéndose como un río por los bulevares. Conocía el Mississippi. Conocía las plantaciones de sus orillas, el movimiento de los esclavos y del algodón subiendo y bajando por sus remolinos. La gente marchaba, y yo nunca había sabido que podían existir ríos como éste, y mientras los manifestantes coreaban y zapateaban, mientras hacían muecas y gritaban y gemían, las lágrimas me quemaban los ojos. Se me llenaron de lágrimas.

Me senté en mi habitación pandémica y congestionada y pensé que nunca dejaría de llorar. La revelación de que los negros estadounidenses no estaban solos en esto, que otros en todo el mundo creían que las vidas de los negros importan, rompió algo en mí, una creencia inmutable que había llevado conmigo toda mi vida. Esta creencia latía como un corazón más, en mi pecho, desde el momento en que respiré por primera vez siendo un bebé de un kilo y medio de peso, después de que mi madre, destrozada por el estrés, me diera a luz a las 24 semanas. Latía desde el momento en que el médico le dijo a mi madre negra que su bebé negro moriría. Esa creencia se impregnó de sangre fresca durante la infancia que pasé en las aulas de las escuelas públicas sin fondos suficientes, con los dientes carcomidos por el queso en bloque, la leche en polvo y los copos de maíz distribuidos por el gobierno. Golpe. Sangre fresca en el momento en que escuché la historia de cómo un grupo de hombres blancos, agentes de la hacienda pública, habían disparado y matado a mi tatarabuelo, dejándolo desangrarse en el bosque como un animal, desde el momento en que supe que nadie se hizo responsable de su muerte. Golpe. Sangre fresca en el momento en que me enteré de que el conductor blanco borracho que mató a mi hermano no sería acusado por la muerte de mi hermano, sólo por abandonar la escena del accidente de coche, la escena del crimen. Thump.

Esta es la creencia que América alimentó con sangre fresca durante siglos, esta creencia de que las vidas de los negros tienen el mismo valor que un caballo de arado o un burro canoso. Yo lo sabía. Mi familia lo sabía. Mi pueblo lo sabía, y luchamos contra ello, pero estábamos convencidos de que lucharíamos solos contra esta realidad, de que lucharíamos hasta que no pudiéramos más, hasta que estuviéramos en la tierra, con los huesos marchitos, con las lápidas sobredimensionadas en el mundo en el que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos seguían luchando, seguían tirando de la soga, del antebrazo, de la hambruna y de la redlining y de la violación y de la esclavitud y del asesinato y se ahogaban: No puedo respirar. Decían: No puedo respirar. No puedo respirar.

Lloraba de asombro cada vez que veía protestas en todo el mundo porque reconocía a la gente. Reconocía la forma en que se abrochaban las capuchas, la forma en que levantaban los puños, la forma en que caminaban, la forma en que gritaban. Reconocí su acción como lo que era: un testimonio. Incluso ahora, cada día, son testigos.

Son testigos de la injusticia.

Son testigos de esta América, de este país que nos ha gaseado durante 400 putos años.

Son testigos de que mi estado, Mississippi, esperó hasta 2013 para ratificar la 13ª Enmienda.

Son testigos de que Mississippi no eliminó el emblema de la batalla confederada de su bandera estatal hasta 2020.

Testigo de que los negros, los indígenas, tantos pobres morenos, yacen en camas de hospitales frígidos, jadeando nuestros últimos alientos con pulmones plagados de COVID, aplastados por condiciones subyacentes no diagnosticadas, desencadenadas por años de desiertos alimentarios, estrés y pobreza, vidas pasadas arrebatando dulces para poder comer un bocado delicioso, saborear un poco de azúcar en la lengua, oh Señor, porque el sabor de nuestras vidas es tan a menudo amargo.

También son testigos de nuestra lucha, de la rápida sacudida de nuestros pies, ven cómo nuestros corazones vuelven a latir en nuestro arte y música y trabajo y alegría. Qué revelador es que otros sean testigos de nuestras batallas y se levanten. Salen en medio de una pandemia, y marchan.

Sollozo, y los ríos de gente corren por las calles.

Cuando mi Amado murió, un médico me dijo: El último sentido en perderse es el oído. Cuando alguien se está muriendo, pierde la vista, el olfato, el gusto y el tacto. Incluso olvidan quiénes son. Pero al final, te oyen.

Te oigo.

Te oigo.

Dices:

Te quiero.

Te queremos.

No vamos a ninguna parte.

Te oigo decir:

Estamos aquí.

– Ta-Nehisi Coates edita como invitado EL GRAN FUEGO, un número especial
– La hermosa vida de Breonna Taylor, en palabras de su madre
– Una historia oral de los primeros días del movimiento de protesta
– Celebración de 22 activistas y visionarios en la vanguardia del cambio
– Angela Davis y Ava DuVernay sobre Black Lives Matter
– Cómo la hermandad de policías de Estados Unidos sofoca la reforma
– ¿No estás suscrito? Únase a Vanity Fair ahora y obtenga acceso completo a VF.com y al archivo online completo.