David Morphet se pregunta si los poetas modernos están perdiendo un truco al evitar el modo satírico.

La sátira poética, ya sea dirigida a la disfunción social o a los individuos odiosos, o a ambos, se remonta a mucho tiempo atrás: hace dos mil años que el poeta Juvenal despreció la dieta plebeya de «pan y circo». La literatura inglesa cuenta con clásicos como Absalón y Ajitófel, de Dryden; la Dunciada y la Epístola al Dr. Arbuthnot, de Pope; La visión del juicio y Don Juan, de Byron; y La máscara de la anarquía y Peter Bell Tercero, de Shelley. Más cerca del presente, tenemos la visión de Roy Campbell sobre Bloomsbury en su Georgiad de 1933; las sátiras de e e cummings («un político es un culo sobre el que se ha sentado todo menos un hombre»); la sardónica Música de Gaitas de Louis MacNeice («Todo lo que queremos es un saldo bancario y un poco de falda en un taxi»); el lado más oscuro de John Betjeman («Vengan bombas amigas y caigan sobre Slough»); las canciones satíricas de Tom Lehrer («I wanna go back to Dixie»); el sarcasmo de Robert Lowell en For the Union Dead («Por todas partes, / gigantescos coches con aletas avanzan como peces; / un servilismo salvaje / se desliza sobre la grasa»); y el bazo de Christopher Logue en poemas como Things («El tren que pasa contiene / un general y un científico / deleitándose en los cerebros del otro.’)

Extrañamente, sólo hay un delgado goteo de sátira dentro de la amplia corriente de poemas presentados cada año para su publicación en Magma. No es que los temas tradicionales de la sátira no aparezcan. Un número importante de los poemas presentados están motivados por desencantos de diversa índole -políticos, sociales, medioambientales-, pero rara vez tratan de hacer su planteamiento de forma satírica. Uno empieza a preguntarse si la sátira poética ha llegado a su fin. ¿Creen los poetas de hoy en día que la naturaleza pública y esencialmente retórica de la sátira está demasiado alejada de lo que se percibe como una corriente poética lírica/discursiva/descriptiva/confesional/introspectiva/desconocida? ¿O piensan que a los editores no les interesa el desprecio de la actualidad, por muy bien expresado que esté? Comparada con los temas perennes del amor y la pérdida, o con la angustia arraigada o el posmodernismo lúdico, ¿no es -bueno- simplemente demasiado ligera?

Pero en manos de un maestro, la sátira es cualquier cosa menos ligera. Puede ser mortal. Se dice que los objetivos legendarios de un escritor clásico se suicidaron. Eso, por supuesto, no debe ser alentado. Pero la deflagración del duque de Buckingham en el personaje de Zimri en Absalón y Ajitófel debió de ser muy dolorosa, ya que el seudónimo era completamente transparente para los lectores de Dryden:

Rígido en opiniones, siempre en el error,
Era todo al principio, y nada largo;
Pero en el curso de una luna giratoria
Fue químico, violinista, estadista y bufón.
>O esto de la Georgiad

Era una voz de modelo 1930
Y con acento de Bloomsbury podía canturrear
Entre sus amígdalas dibujando largas O’s
A lo largo de su nariz calada y soberbia.

El escritor Gerald Brenan me dijo hace muchos años que había conocido a todos los satirizados por Campbell y que algunos se habían sentido malheridos. Aunque el ingrediente esencial de la sátira es el ridículo, aderezado con la ironía, el sarcasmo, la parodia y la caricatura, se presenta en diferentes grados, que van desde el abuso virulento hasta la risa suavemente burlona. En un extremo de la escala está la sátira personal impulsada por el desprecio, los celos o, tal vez, el deseo de venganza. En un sentido más positivo, la sátira puede surgir del deseo de reformar las costumbres o la política. En cualquiera de los dos casos, se aferra a los absurdos, aunque el desprecio debe ir acompañado de ingenio. La indignación por sí sola no es sátira.

Una de las sátiras personales más conocidas y mordaces es la descripción que Pope hace de Sporus (Lord Hervey – una figura política de la época, desaliñada y sin principios, de la que también se burló como «Lord Fanny»). En respuesta a su amigo el Dr. Arbuthnot, que ha preguntado «¿puede sentir Sporus? / ¿Quién rompe una mariposa en una rueda?’, Pope produce un pasaje de vituperio sostenido, del que lo siguiente es sólo una parte:

Sin embargo, déjame agitar este bicho de alas doradas,
Este niño pintado de suciedad, que apesta y pica…
Su ingenio todo balancín, entre eso y esto
Ahora alto, ahora bajo, ahora maestro arriba, ahora errado,
Y él mismo una vil Antítesis …
Belleza que te choca, partes en las que nadie confía;
Intento que puede arrastrarse, y orgullo que lame el polvo.

Pope se empeñó en creer que los satíricos debían defender las normas generales de rectitud moral y castigar a los notorios y poderosos que «a salvo del Colegio de Abogados, el Púlpito y el Trono» son «tocados y avergonzados sólo por el Ridículo». Pero sus mejores efectos muestran una verdadera animadversión personal.

Un motor muy diferente impulsa La máscara de la anarquía de Shelley, escrita -como él mismo dijo- «con motivo de la masacre de Manchester» en 1819. Ataca a los poderes fácticos, y por su nombre:

Me encontré con Murder en el camino –
Tenía una máscara como la de Castlereagh …
Luego vino Fraud, y tenía puesto,
Como Eldon, un vestido con armadura …

El mismo motor puede verse en To the Wife of a Non-interventionist Statesman, de Edgell Rickword, de 1938:

Sobre las barriadas de Barcelona llueve.
Bombas alemanas desde aviones Fiat.
Cinco centenares de muertos a diez por segundo
Es el récord mundial hasta ahora calculado.

Hoy estamos inundados de sátira política. Los periódicos publican un sinfín de caricaturas de los políticos más importantes. Las series de televisión satíricas a partir de TW3 -Spitting Image, South Park, etc.- atraen a un amplio público. Private Eye lleva más de cuarenta años satirizando a los altos y poderosos, y a los que se consideran a sí mismos. En Estados Unidos, el «periódico» satírico en línea The Onion tiene muchos seguidores. Pero a pesar del amplio apetito del público por la sátira política y social, y la oportunidad de ingenio e invención que ofrece, la oferta poética parece relativamente escasa.

No hace mucho tiempo, poetas como Tony Harrison, Adrian Mitchell, James Fenton y Clive James dejaron una fuerte huella con su sátira. A partir de los años setenta, se pueden encontrar fácilmente poemas sardónicos e ingeniosos como Durham, de Harrison:

He visto las mazas de oro barrer
desde las salas de los tribunales hasta el torreón del castillo
a través de la sinuosa Durham, los elegidos
ante los que los ids deben hacer genuflexión

o la Carta a John Fuller, de Fenton:

Practicantes del verso étnico,
Escoceses charlatanes y galeses tersos
Y baberos fenianos del Erse
Fuentes castellanas…

Y todavía hoy, uno se encuentra de vez en cuando con versos satíricos como el Bollockshire de Christopher Reid de 2001:

Se llega a la famosa carretera de circunvalación. Derribada hace décadas, como una gigantesca guirnalda de hormigón que rodea la ciudad del condado,
reglada y obstruida
por la odontología aleatoria de los trabajos de mantenimiento
y atestada de contraflujos,
debe ser, sientes,
visible desde la luna.

Pero a juzgar por las entradas del Magma, los poetas más jóvenes no parecen trabajar generalmente en este tipo de vena. Ciertamente, hay notas sardónicas y cómicas, pero la sátira sostenida es rara.

Una razón para ello podría ser la preocupación por la posibilidad de ser acosado, legalmente o de otra manera, dada la facilidad con la que se toma la ofensiva en el clima actual de sensibilidad social, de género y cultural. Sin embargo, esto no parece inhibir la sátira en otros medios de comunicación, y los objetivos siempre pueden ocultarse con un seudónimo o, a veces, desarmarse con ingenio. Otro factor, quizá más importante, puede ser el alejamiento de la moda poética de formas más estrictas como el pareado rimado, con su aptitud para la mordacidad satírica. Un tercer factor puede ser que los poetas piensen que el campo ya está sobreexplotado. O pueden creer que su sátira simplemente no alcanzaría su objetivo, ya que los posibles objetivos están completamente fuera del alcance de los oídos. ¿Qué posibilidades hay de que un dictador africano, por ejemplo, sienta el efecto de una sátira en una revista de poesía británica?

Sea cual sea la razón, con la sátira tan en boga en otros medios, uno se pregunta si los poetas están perdiendo un truco. La naturaleza memorable del verso promete una vida mucho más larga que la sátira televisiva o periodística. La frase de Pope «Damn with faint praise» de la Epístola a Arbuthnot se ha establecido de forma permanente en el lenguaje. Y la copla

Cuando Adán cavaba y Eva abarcaba
¿Quién era entonces el caballero?

se remonta a la rebelión de Wat Tyler de 1381. La posteridad tiene oído para este tipo de cosas.

Ciertamente, uno no debería asumir que los editores no están interesados en la sátira. Se alegran del material bien elaborado, sea cual sea el tema. En el caso de Magma, nos empeñamos en buscar poemas que den una sensación directa de lo que es vivir hoy. Y la sátira forma parte de ello.