«La gente se vuelve feroz por la miseria; y la misantropía es siempre el hijo del descontento.» – Mary Shelley

Me ha costado mucho formular esta reseña. Hay tantas joyas que vale la pena señalar que simplemente no sabía por dónde empezar. Para mí, el mito de Frankenstein en la cultura pop ha desfigurado completamente esta historia profundamente humana contada por Mary Shelley.

Durante mucho tiempo, pensé que el nombre, «Frankenstein», se refería a la criatura muda en el centro de la historia. Me equivoqué. Durante mucho tiempo, pensé que la criatura era una abominación primitiva que merecía su peligroso destino. Me equivoqué. Durante mucho tiempo, pensé que el científico loco era una víctima de su propio éxito. Estaba equivocado.

Bueno, tengo que agradecer a Hollywood por eso.

Si su conocimiento de esta historia viene de sus muchas representaciones de Hollywood, entonces usted no conoce realmente la historia en absoluto. El núcleo de esta historia es la dinámica ineludible y universal entre el creador y la creación, el amo y el esclavo, el carcelero y el prisionero, la causa y el efecto. La historia -una fábula, un cuento con moraleja, una alegoría- está repleta de capas y capas de humanidad que hay que leer para entenderla de verdad. No es de extrañar que ninguna representación de Hollywood o del escenario pueda hacerle justicia.

En 1818, Mary Shelley publicó esta novela con el subtítulo de «El moderno Prometeo». La conjura del Dios Titán predice una historia de rebeldía seguida de una agonía perpetua.

Para contextualizar, es oportuno repasar rápidamente la historia de Prometeo. Prometeo, un dios titán cuyo nombre significa «previsión», era conocido por su previsión, así como por su destreza intelectual y tecnológica. Esas mismas cualidades que lo convirtieron en una leyenda fueron la causa de su condena eterna. Al robar el fuego sagrado, que sólo estaba destinado a los dioses, y regalarlo a la humanidad, Prometeo cometió el pecado máximo de desafiar a los dioses y, a su vez, desatar su ira sobre él.

Zeus -el rey de los dioses- condenó a Prometeo a una eternidad de agonía. Prometeo sería encadenado a una roca, y un águila (símbolo de Zeus) vendría a desgarrar y alimentarse de su hígado diariamente. El hígado crecería entero de la noche a la mañana sólo para ser destrozado de nuevo al día siguiente.

¿Por qué el hígado? Porque se creía que era la fuente de todas las emociones. Zeus quería que Prometeo se retorciera tanto física como emocionalmente durante toda la eternidad.

Llamar a Frankenstein un «moderno Prometeo» despierta inmediatamente la inquietud en el lector culto, preparándolo para el ominoso destino que le espera a nuestro protagonista, al que llegamos a conocer como Víctor Frankenstein, un ambicioso estudiante universitario que fue capaz de, «infundir una chispa de ser en la cosa sin vida que yacía a mis pies.»

Victor y su creación

«Fue en una lúgubre noche de noviembre, cuando contemplé el logro de mis esfuerzos», recuerda Víctor aquella fatídica noche, en la que fue capaz de crear vida, un acto sagrado que sólo la naturaleza puede realizar. En el momento en que la criatura respiró por primera vez, la exaltación que Víctor estaba experimentando se convirtió rápidamente en espanto y repulsión absoluta.

A diferencia de Prometeo, que nunca se arrepintió de sus acciones, Víctor fue rápidamente consumido por el arrepentimiento y el terror mientras huía de la escena, «incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado». Con Víctor desaparecido, la criatura se da por muerta, sin nombre y sola.

Mientras se separa de su incipiente creación, Víctor sufre mucho a manos de ella. Todas las personas a las que ha amado han sido arrancadas de su vida, de forma parecida a como los buitres arrancaron el hígado de Prometeo. Se retorcía por el dolor de saber que sus seres queridos eran asesinados por su propia creación, y que él era demasiado cobarde para hacer algo al respecto.

Cuando Víctor finalmente se encuentra cara a cara con su creación, el intercambio entre ellos es uno de los mejores escritos de la literatura inglesa (P.D. Hay una razón por la que este libro es un clásico.) Mary Shelley consigue hacer que la criatura sea tan devastadoramente humana, con una elocuencia imponente, conciencia de sí misma, autocompasión, intelecto razonado y el rasgo más humano de todos, un anhelo desesperado de pertenencia.

Mientras Victor tenía los ojos desorbitados y trastornados por el odio y el asco, la criatura era serena y persuasiva. Suplicó a Víctor que escuchara su «miserable historia» y por querer conocer la felicidad: «Yo era benévolo y bueno; la miseria me convirtió en un demonio. Hazme feliz y volveré a ser virtuoso»

Al final, Víctor accede a las incesantes súplicas de la criatura para que le cuente su historia. Tenía que hacerlo, ya que la criatura tenía una advertencia terrible para Víctor: «De ti depende que yo abandone para siempre la vecindad de los hombres y lleve una vida inofensiva, o que me convierta en el azote de tus congéneres y en el autor de tu propia y rápida ruina»

Mientras la criatura relataba su desgarradora historia, nos enteramos rápidamente de que era físicamente diferente a Víctor y a sus congéneres. «Yo era más ágil que ellos, y podía subsistir con una dieta más tosca. Soportaba el calor y el frío extremos con menos daños en mi cuerpo; mi estatura superaba con creces la de ellos». Sus características físicas sellaron su destino desde el momento en que alguien puso sus ojos en él. Era diferente, ajeno, otro, y eso era motivo de precaución, incluso de temor.

Tampoco pedía mucho: pertenecer, ser amado, ser tratado con amabilidad y respeto. «Sé que por la simpatía de un ser vivo, haría las paces con todos. Tengo en mí un amor como el que apenas puedes imaginar y una rabia como la que no creerías. Si no puedo satisfacer lo uno, complaceré lo otro». Aprendimos que su misantropía era condicional y que quería ser bueno.

Pero Víctor no podía superar su repulsión y asco. Su vanidad era irreconciliable. No quiso contemplar la posibilidad de ayudar a su propia creación a encontrar la ecuanimidad en un mundo al que la trajo tan imprudentemente.

Con su buena voluntad no correspondida, la criatura se convierte en el «autor de la ruina» de la que advirtió a Víctor. Era para Víctor lo que el águila era para Prometeo: una sentencia de muerte ineludible.

Por si te lo preguntas, la historia no tiene un final feliz. Después de que se desarrollen muchos acontecimientos desgarradores, y contados en la más bella prosa, la criatura declara al final: «Deseé el amor y el compañerismo, y fui despreciado. Yo, el miserable y el abandonado, soy un aborto, para ser despreciado, pateado y pisoteado», mientras se aleja en el horizonte.

Causa y efecto

Muchos ven en Frankenstein una historia de advertencia sobre los efectos nocivos de las innovaciones tecnológicas cuando contravienen las normas morales, éticas y legales de la época, desatando en consecuencia un terror incontrolable sobre todos. El «efecto Frankenstein» se ha utilizado para prevenir o explicar los efectos de innovaciones como la bomba atómica, Internet, las células madre, la Ley Patriótica, la globalización y la inteligencia artificial. El mayor pecado de Víctor no fue que desafiara a la naturaleza y diera vida a una criatura (es decir, la acción), sino la forma en que respondió a su creación cuando le suplicó amor, bondad y pertenencia (es decir, la reacción). La completa falta de empatía y bondad que Víctor exhibió hacia la criatura fue lo que desató la ira de ésta, y no el propio acto de su creación.

En 1831, Mary Shelley llamó a Frankenstein su «horrible progenie», una reacción a la viciosa línea de interrogatorio a la que fue sometida, preguntando cómo una joven de su edad (tenía 18 años cuando escribió el libro) podría conjurar algo tan horrible. La reacción de Mary Shelley puso en marcha décadas de percepciones distorsionadas de esta historia humana, que dista mucho de ser horrible.