En medio de un verano lleno de estrellas en el que Estados Unidos celebraba su bicentenario, más de 4.000 miembros de la sección de Pensilvania de la Legión Americana se reunieron a pocas manzanas del Independence Hall, donde los antepasados del país habían roto sus lazos con el rey Jorge III dos siglos antes. Mientras Filadelfia se calentaba el 21 de julio de 1976, los veteranos militares encontraron un refugio helado en las dependencias con aire acondicionado del elegante Hotel Bellevue-Stratford al iniciar la convención anual de la organización. Durante cuatro días, los miembros de la Legión se mezclaron en este edificio emblemático de Filadelfia, apodado «La Gran Dama de la calle Broad», antes de regresar a casa tras lo que consideraron otro exitoso encuentro.

Sin embargo, a los pocos días, el teléfono de la sede de la Legión Americana en Pensilvania comenzó a sonar con la angustiosa noticia de la muerte de varios asistentes a la convención. Para el 2 de agosto, sin embargo, estaba claro que no se trataba de una cadena de mala suerte, ya que 12 miembros habían muerto y tres docenas más habían sido hospitalizados con una misteriosa enfermedad respiratoria. Los síntomas de la neumonía eran casi los mismos en todos los casos: dolores musculares, dolores de cabeza, tos intensa, diarrea, dolores musculares y torácicos y fiebres de hasta 107 grados. Muchos de los muertos eran hombres mayores y fumadores, pero las edades de las víctimas oscilaban entre los 39 y los 82 años.

Al difundirse la noticia, se reveló que no todos los afectados eran miembros de la Legión Americana o sus esposas. Entre las víctimas se encontraban un cajero de banco que trabajaba al otro lado de la calle del Hotel Bellevue-Stratford y un conductor de autobús que había transportado a un grupo de jóvenes cadetes que marcharon en el desfile de la convención.

Aunque desconcertados en cuanto a la causa, los funcionarios de salud pública instaron a la calma mientras los temores de una pandemia de gripe se extendían por Pensilvania incluso más rápidamente que la propia enfermedad misteriosa. La gripe porcina, que había afectado a una base militar de Nueva Jersey a principios de año, y la fiebre de los loros, propagada por palomas enfermas, eran algunas de las principales teorías. Sin embargo, la buena noticia para los investigadores fue que rápidamente se hizo evidente que la enfermedad no era contagiosa. Uno de los asistentes a la convención, por ejemplo, no mostró ningún síntoma a pesar de que los dos hombres con los que compartía habitación en el hotel habían muerto repentinamente. Los antibióticos también resultaron eficaces para tratar a los enfermos.

En respuesta al misterio médico, los Centros Federales para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) lanzaron la mayor investigación de su historia. «Ningún esfuerzo científico detectivesco anterior en la historia se ha acercado a la escala y la intensidad de la campaña que se está llevando a cabo para rastrear el curso, la fuente y el patrón» de la enfermedad, informó el Boston Globe. Un equipo de 20 epidemiólogos de los CDC se unió a los trabajadores sanitarios del estado para examinar los registros de los hospitales y los resultados de las autopsias. Los laboratorios permanecieron abiertos durante toda la noche mientras los helicópteros transportaban las últimas muestras de sangre y tejidos. En los hospitales de toda Pensilvania, los detectives médicos entrevistaron a los pacientes sobre cada uno de sus movimientos en Filadelfia, desde si habían tomado el desayuno del hotel hasta cuántas veces habían subido a sus ascensores.

Los investigadores incluso se registraron en el Hotel Bellevue-Stratford y peinaron las instalaciones en busca de pistas. Examinaron todo, desde las máquinas de hielo del hotel hasta los palillos, y se metieron en sus sistemas de calefacción y refrigeración para tomar muestras. Consideraron causas que iban desde la intoxicación alimentaria hasta el juego sucio de los manifestantes antiguerra que habían amenazado previamente con la violencia contra los veteranos militares. Sin embargo, los únicos puntos en común que los investigadores pudieron encontrar fueron los síntomas de la enfermedad y el hecho de que los afectados parecían haber pasado algún tiempo en el vestíbulo del hotel o en la acera.

El brote de la misteriosa enfermedad generó una intensa cobertura mediática. Newsweek la llamó la «Fiebre Asesina», mientras que Time la apodó el «Asesino de Filadelfia» en su portada. Sin embargo, la mayoría de los medios de comunicación se decantaron por otro nombre para la extraña enfermedad respiratoria: «Legionelosis». A medida que pasaban los meses sin que se identificara la causa, los propios investigadores médicos se vieron sometidos al escrutinio público, e incluso se vieron obligados a testificar ante el Congreso.

Un frustrado microbiólogo del CDC, Joseph McDade, decidió redoblar sus esfuerzos en los días posteriores a la Navidad. Después de cancelar sus planes de vacaciones, McDade pasó horas y horas en su laboratorio revisando diapositivas que sólo habían sido examinadas en ráfagas de cinco minutos en la prisa inicial por encontrar la causa. «Es como buscar una lentilla en una cancha de baloncesto con los ojos a diez centímetros del suelo», dijo McDade al New York Times. Tras pasar media hora examinando el tejido extraído del pulmón de una de las víctimas, McDade encontró la culpable de la enfermedad: una bacteria desconocida hasta entonces que los CDC bautizaron como Legionella.

Casi seis meses después del brote, los CDC anunciaron que habían resuelto el caso. La bacteria de la legionela prosperaba en climas cálidos y en aguas como las del sistema de aire acondicionado situado en el tejado del Hotel Bellevue-Stratford, de 19 plantas. Aunque no se encontró legionela en el sistema de refrigeración del hotel porque se había limpiado en el momento de su descubrimiento, los investigadores supusieron que los potentes ventiladores del sistema emitían una niebla de agua contaminada que caía sobre los peatones en la acera de abajo y era aspirada al vestíbulo a través de un respiradero de la planta baja, donde las víctimas respiraban las diminutas gotas de agua infectadas. Finalmente, 34 personas murieron y más de 200 enfermaron a causa del brote durante la convención de la Legión Americana, y el descubrimiento llevó a los científicos a documentar brotes anteriores de legionelosis, incluido uno que mató a tres miembros de la Orden Independiente de los Amigos de lo Ajeno que asistieron a una convención en el mismo hotel de Filadelfia en 1974.

Aunque el caso médico se había resuelto, la legionelosis no se ha limitado a los libros de historia. De hecho, ha resurgido en los últimos años. Según los CDC, el número de personas diagnosticadas se ha multiplicado casi por cuatro, pasando de 1.127 en el año 2000 a 5.166 en 2014, y la enfermedad resulta mortal en cerca del 7% de los casos. Sólo el año pasado, un brote en el Bronx mató a 16 personas, mientras que otro en Flint, Michigan, se cobró la vida de una docena más. La mayoría de los 20 brotes que se promedian cada año se producen en edificios con grandes sistemas de agua y equipos de aire acondicionado en mal estado.

Lea más sobre pandemias aquí