Aunque François Hallopeau formalizó el tirón de pelo compulsivo como un trastorno reconocido a finales de 1800, más de un siglo de estudio no ha aumentado nuestra comprensión del mismo. A pesar de todos los estudios de imágenes cerebrales, los nuevos medicamentos psiquiátricos y la creación de un grupo de asesoramiento médico y redes de apoyo, la tricotilomanía sigue desconcertando a la ciencia en cuanto a sus causas, clasificación y tratamiento.

Creo que esto se debe a que no estamos haciendo las preguntas correctas.

Aunque la tricotilomanía es fácilmente investigable en Internet, al menos una característica reportada anecdóticamente ha sido tan desatendida sin documentación ni fotos de ningún tipo que un grupo de tiradores tuvo que inventar un término para lo que se había denominado «raíces gordas». El término acordado fue «raíces edematosas», «edema» refiriéndose a algo hinchado con una acumulación excesiva de líquido.

Una raíz edematosa es una vaina gruesa y aceitosa que existe subcutáneamente y cubre las extremidades inferiores de los pelos individuales. Al estar por debajo de la superficie de la piel, la vaina sólo se revela una vez que se extrae el pelo, siempre que no se desprenda durante el proceso de extracción. Según mi experiencia y la de otros tiradores que conozco, las raíces edematosas no existen en cada mechón de pelo, sino que tienden a existir en grupos; de este modo, una sección del cuero cabelludo (o del cuerpo) puede estar plagada de raíces edematosas mientras que otra sección no tendrá ninguna.

Las raíces edematosas nunca han sido tratadas y, terriblemente, ni siquiera reconocidas de manera científica. Leí acerca de una tiradora de pelo que informó de esta condición a un médico en un panel de expertos en tricotilomanía, y fue acusada de inventar la experiencia, con la sugerencia de que todo estaba en su cabeza. Dado que no hay documentación legítima de esta condición, no está claro si los tiradores son más propensos a esta condición que los no tiradores, pero los tiradores han informado de que tienen e incluso buscan este tipo de raíces bulbosas.

Los tiradores han informado de varias características de estas raíces.

• La vaina es opaca o clara, y el pelo se puede ver corriendo por el centro de la misma.
• La vaina puede ser alternativamente arrugada o regordeta, como si estuviera a punto de reventar.
• Las regordetas a veces estallan cuando se aplastan, con un sonido audible de estallido y una estela de aceite de forma triangular.
• La raíz/vaina tiene una mancha de pigmentación oscura (y a veces de sangre) en la punta.
• Las raíces son pegajosas, y si se dejan secar sobre una superficie, pueden no quitarse fácilmente, dejando una pequeña mancha oscura detrás.
• A veces interesa el frío de la raíz.
• Hay una tendencia a poner la raíz contra los labios, posiblemente para enfatizar la temperatura, el sabor o el olor, o las tres cosas.
• El olor, el aspecto y el tacto de las raíces tienen una cualidad sensual y seductora.
• La gente a veces se come las raíces o el pelo entero (lo que se conoce como tricofagia).

Para mí, estas raíces enfundadas son motivo de regocijo. Cuando arranco una, siento la emoción catártica de descubrir un tesoro enterrado, seguida de la voluntad codiciosa de descubrir más. Cuando voy a cavar en la misma zona y encuentro varias de estas «raíces gordas», es una celebración hasta que me doy cuenta de que acabo de regalarme una calva de un centímetro de diámetro. Por otro lado, no encontrar ninguna raíz edematosa tiende a desanimarme a tirar.

Una amiga mía, Lyn, hizo una presentación sobre la tricotilomanía como parte de una serie de arte de performance y la grabó en vídeo. Ella dijo:

Miré el pelo, y he aquí que había un regalo en el extremo del mismo. Era una joya. Era como un ópalo, no exactamente un diamante, pero algo cálido y translúcido. Lo sostuve. Todo el mundo sigue haciendo su prueba; yo había terminado hace mucho tiempo. Ese día escribí mal «bicicleta». Nunca olvidaré ese día por esto y por aquello. Pero este regalo, esta pequeña joya, se sentía gomoso. Lo probé contra mis labios. No sé por qué, todo el mundo lo hace, ¿verdad? Tenía una textura increíble. No me repugnaba, me fascinaba. Volví a probar. Esta vez la joya tenía una pequeña punta negra. En ese momento estaba enganchado. Había encontrado la mejor droga que jamás usaré, el mayor placer que jamás disfrutaré. Bueno, al menos hasta este momento.

No todos los tiradores obtienen raíces edematosas o incluso las prefieren necesariamente. Basándome en mis observaciones, parece que para la mayoría de los tiradores, el estado de la raíz del pelo es una parte integral de la experiencia del tirón. Me gustaría documentar formalmente la existencia de estas raíces edematosas. Quiero determinar cuán comunes son en los arrancadores y en los no arrancadores, establecer las causas de la patología (si es que es una patología) y averiguar cuán significativa es esta condición para la condición de arrancar el pelo compulsivamente.

También me gustaría saber cuán común es en general que el folículo piloso sangre cuando se extrae un pelo, y si el sangrado podría indicar un problema.