Mi madre me tuvo a los 22 años, la edad media en que las jóvenes de Jamaica tienen su primer hijo. Cuando tenía 22 años, estaba aplicando a la escuela de posgrado; saliendo con mujeres y yendo a fiestas y cafés de poesía; sin trabajo, llevando un título universitario en mi caja de cosas. Entonces no podía concebir la responsabilidad de otro ser humano.

Mi hermana, al igual que mi madre, tuvo su primer hijo a los 20 años y el segundo seis años después. Seguíamos pareciéndonos y sonando igual, pero yo era muy consciente de la diferencia: mi hermana pequeña se convertía en mujer ante mis ojos. Mi madre asumió con orgullo el papel de abuela. Pronto, mis títulos y logros de la Ivy League palidecieron en comparación con el milagro de mi hermana.

Después de tener su primer hijo, mi hermana abandonó la universidad y nos enzarzamos en una batalla sobre la ambición. Probablemente no debería haberle dicho las cosas que le dije a ella, la única persona que me apoyó cuando salí del armario como lesbiana ante la familia, pero me sorprendió que dejara de lado su carrera universitaria para tener un bebé. Llegamos a Estados Unidos como inmigrantes con la idea de que no había lugar para errores que nos impidieran alcanzar el sueño americano. Pero, ¿quién era yo, una estudiante de posgrado arruinada que acababa de cambiar de carrera para perseguir mi sueño de escritora, para hacer tal afirmación?

Mi hermana acabó casándose con su novio del instituto, el padre de su hijo, que ahora es contable. Viven en Long Island con sus dos hermosos hijos. Culturalmente hablando, ella lo consiguió. A diferencia de mí, no tiene que pensar en préstamos estudiantiles de seis cifras ni en la batalla entre el tiempo y sus ovarios envejecidos.

Nunca me convenció la maternidad hasta que empecé a cuidar a mis sobrinos. Antes de eso, estaba profundamente resentida por la forma en que el mundo percibe a las mujeres negras como figuras maternas, los medios de comunicación a menudo nos retratan como mamás, con total desprecio de aquellas que podrían no tener un hueso materno en sus cuerpos – cuerpos que hemos luchado y peleado por poseer desde la oscura historia de la esclavitud. Como protesta, me negaba a mirar realmente a los niños. Pero mis sobrinos transformaron mi resentimiento hacia la maternidad en esperanza, y me enamoré.

Mi mujer y yo nos conocimos hace 11 años, cuando teníamos veintitantos. Hace siete años que nos casamos. Desde el principio de nuestra relación supe que ella quería tener hijos. Desde que era una niña, sabía que quería tener su propio bebé.

«¿Qué se siente? ¿Estar segura de querer hacerlo?» le pregunté una vez, tumbada en la cama, escuchando los latidos de su corazón, deseando desesperadamente poder sentir yo también ese anhelo.