Por Arthur Holland Michel

Hay una falacia que circula por ahí según la cual el dron deriva su nombre del sonido zumbante que produce cuando vuela. Esta pequeña falsedad ha sido notablemente tenaz. En realidad, los aviones sin piloto reciben su nombre de las abejas zánganos, que son machos no trabajadores -nacidos, casualmente, de huevos no fecundados- que sirven para un único fin: fecundar a la reina, tras lo cual, mueren. Al igual que los zánganos mecánicos, las abejas zánganas trabajan de forma singular y, posiblemente, sin sentido. «El zángano», escribió un lector del British Bee Journal, en una carta a los editores, que apareció en 1906, «fue diseñado para un propósito definido». Al sacrificar su libre albedrío y su vida, escribe el lector, el zángano sirve a una causa noble y, por tanto, «debería tener su pequeño nicho en el Templo de la Fama».

Sin embargo, como revela una rápida lectura de un diccionario de etimología como el Wordsworth Concise, el zángano original sí toma su nombre del «sonido zumbante que hace». Para ser precisos, la palabra «drone» tiene su origen en la palabra anglosajona dræn, que significa zumbar. Por lo tanto, el zumbido mecánico, que tan erróneamente se cree que recibe su nombre por su sonido, recibió el nombre de algo que, por coincidencia, fue nombrado por su sonido.

Esto es profundamente irónico, porque aunque la asociación etimológica del zumbido con el sonido es coincidente, el sonido del zumbido es una de sus características más importantes. Para aquellos que viven en zonas donde los drones están operativos, su principal -y en algunos casos única- interacción con el dron es a través del sonido. «El zumbido de una hélice lejana es un recordatorio constante de la muerte inminente», escribe David Rhode en The Drone War. En Gaza, donde los drones pueden ser una presencia constante, las máquinas se llaman zannanas, que significa «zumbido de abeja». Wasseem el Sarraj los describió en un artículo de The New Yorker como «guardias de prisión que patrullan», explicando que «no hay escapatoria, ni dentro de la casa ni de los confines de Gaza».

Los autores del informe sobre derechos humanos de Stanford-NYU, Living Under Drones (Vivir bajo los drones), que es hasta ahora el informe más completo sobre el impacto civil de la guerra con drones, descubrieron que el sonido de los drones tiene un profundo impacto en la salud mental de los civiles. En los relatos de las personas que los investigadores entrevistaron, el sonido de los drones fue invocado con frecuencia. Cuando la gente oye el sonido de un avión no tripulado, explicó un residente de Waziristán, «los niños, los adultos, las mujeres, están aterrorizados. . . . Gritan de terror». El avión no tripulado, que con demasiada frecuencia se oye pero no se ve, se representa a sí mismo con su sonido.

(Si alguna vez se ha preguntado cómo suena un avión no tripulado: es así.)

No es difícil imaginar que una vez que los aviones no tripulados domésticos proliferen, el sonido del avión no tripulado se convertirá en una banda sonora constante en la vida civil. Tampoco es difícil imaginar que el sonido del avión no tripulado sólo se volverá más significativo, a medida que más y más personas estén sujetas a él (y, presumiblemente, a medida que la gente intente suprimirlo). Entender el dron, y entender cómo afectará a nuestros paisajes en el futuro, requiere comprender el comportamiento del sonido.

La exposición Sound Spill, que aparece ahora en su quinta iteración en la Zabludowicz Collection de Nueva York, intenta hacer precisamente eso: entender cómo el sonido se mueve, se derrama, se infiltra y permea dentro de un espacio. En este caso, el espacio son dos espectaculares plantas vacías de la torre del 1500 de Broadway, que los comisarios, Thom O’Nions y Richard Sides, han llenado con una variedad de piezas que proyectan, absorben, mezclan y desvían el sonido.

En el mundo del arte, el término «derrame de sonido» se refiere a cuando el sonido de las obras de arte dentro de una galería se mezcla. La mayoría de las veces, los comisarios y galeristas se esfuerzan por minimizar la mezcla de sonidos, pero en Sound Spill, los comisarios intentan crear una «complejidad auditiva» permitiendo que los sonidos de las piezas individuales se mezclen e interactúen.

El único otro lugar en el que se puede experimentar tal cacofonía de sonidos intencionados es cuando una gran orquesta está ensayando mientras el público se abre paso en una sala de conciertos. Sin embargo, al igual que ocurre con la orquesta cuando entra en calor, el paisaje sonoro de Sound Spill tiene cierta coherencia. Parece intencionado. Sin embargo, la mera experiencia de estar de pie en el espacio de la exposición tiene algo de inquietante y perturbador. Durante gran parte del tiempo, el sonido general del espacio es muy similar al de los drones; una especie de zumbido mecánico bajo y denso que nunca llega a ser ruido de fondo. De hecho, el sonido de la exposición está concebido de tal manera que se convierte en el elemento dominante de cualquier experiencia dentro de la muestra. La música ambiental se convierte en la banda sonora principal, por así decirlo. Incluso si el espectador desea centrarse en un detalle físico concreto de la exposición, como una escultura, la experiencia de ese objeto está mediada por el sonido.

Esto no sólo se aplica al arte en sí, sino también al entorno. Situado directamente sobre Times Square, el espacio ofrece una vista de dron de la encrucijada del mundo. Si se mira por la ventana durante el tiempo suficiente, hacia abajo, hacia la multitud, que por supuesto no es consciente de que se está mirando, casi se siente como si se estuviera en el vientre de un avión no tripulado. Esto se debe en parte a que los comisarios han creado un espacio en el que uno se siente a la vez sujeto y parte del sonido. En su conjunto, la exposición elevará su comprensión del sonido de los zánganos, aunque ese no sea el propósito declarado de la muestra.

Vistas de Sound Spill.

Un sonido zumbante es, por definición, monótono. Como la abeja zumbadora, el sonido es singular, monodimensional. En Sound Spill, el zumbido es el telón de fondo de un paisaje variado, tanto físico como auditivo. La banda sonora subyacente se ve interrumpida por una serie de sonidos diferentes y sorprendentes. En un momento dado, en el nivel superior, los altavoces empezaron a emitir música electrónica europea. En todo caso, estas interrupciones hacen que uno sea consciente de lo cerca que ha estado de resignarse al sonido zumbante, aunque nunca llegue a olvidarse del todo.

Sound Spill demuestra lo profundamente que el sonido puede moldear el carácter de un lugar. La galería suele ser un espacio casi silencioso, interrumpido de vez en cuando por un estornudo o un tono de llamada, o por los susurros de los visitantes que comentan las obras. En Sound Spill, la experiencia es completamente distinta. Uno sólo puede imaginarse hasta qué punto la presencia fónica de los drones afecta al paisaje de abajo. Al considerar cómo serán los entornos domésticos cuando los drones se conviertan en algo común, deberíamos tener en cuenta que su zumbido será uno de sus efectos más notables.