Para diversión de nuestros colegas más jóvenes, aparentemente esta columna es una cosa ahora, lo que nos llevó a nuestro compañero de Esquire Luke O’Neil y a mí a una conversación sobre la noción de edad. ¿Qué es la edad, en realidad? O más concretamente: ¿Cuál es la mejor? ¿Cuándo se está en la flor de la vida? Y, exactamente, ¿hasta qué punto la he superado yo, un hombre de cuarenta años que tiene miedo a los adolescentes? Esta semana, Luke y yo nos reunimos en la sala de bingo para responder, de una vez por todas: ¿Cuál es la mejor edad?

El debate

Luke (40 años):

Podemos decir de entrada que la única manera de responder con precisión y seguridad a esta pregunta es haber experimentado todas las edades posibles. Esto no es un artículo de lista en el que se inventa el «Top 10 de edades que tienes que tener ahora mismo» sin hacer ninguna investigación. Dicho esto, es posible que tener 50 años y tener una carrera saludable, una buena vida familiar, un hogar y todo tipo de cosas del sueño americano me esté esperando más adelante (lol). Y puede que esté bien estar jubilado, tener nietos y largarse a Florida a jugar al tejo y a quejarse de los mexicanos. Pero estoy seguro de que la mayoría de las personas mayores -sí, incluso mayores que nosotros- volverían a visitar una de las edades de nuestro buffet de relativa juventud si tuvieran la oportunidad. Sobre todo debido a, ya sabes, la decadencia literal del cuerpo.

Para las reglas básicas, ¿cómo se ven estas opciones:

1.

2. Principios de los veinte

3. Finales de los veinte – principios de los treinta

4. Finales de los treinta – principios de los cuarenta

5. Cadáver momificado gritando a Fox News

Incluiría ahí la infancia, pero los niños no tienen alma y, por tanto, no son personas.

Dave (46 años):

Estoy de acuerdo con tus términos, aunque como persona de 46 años espero que haya una categoría entre la 4 y la 5. Supongo que mis opciones son a) averiguarlo, o b) morir, así que espero tener una respuesta para ti sobre eso pronto.

Al ver estas edades, encuentro que todas tienen pros y contras. Mi adolescencia tardía fue emocionante. Experimenté los extremos de cada emoción a esa edad, y por eso probablemente no volvería atrás. Los primeros años de la veintena estaban llenos de descubrimientos, pero no tenía dinero. A finales de los veinte años me puse a trabajar, pero seguía tomándome demasiado en serio.

En los últimos diez años, me he vuelto más tranquilo y centrado, y soy mucho más amable conmigo mismo en general. Pero no se puede evitar el hecho de que estoy en la mediana edad. Tengo que ir al gimnasio para no morirme, tengo un número alarmante de especialistas en mi agenda telefónica, y tengo una de esas cosas que se consiguen en la farmacia donde se ponen las pastillas en compartimentos que corresponden a los días de la semana. Pero a pesar de todo esto, creo que soy más feliz… ahora mismo…

¿Y tú? ¿Y qué tan convencido estás de mi respuesta? Yo estoy en torno al 60 por ciento.

Luke:

Oh Dios, no me hables de que tengo que ir al gimnasio. Si me saltara un día ganaría 400 libras. Y creo que una salvedad importante que ambos debemos mencionar aquí es que ninguno de los dos tiene hijos, lo que inclina completamente esta balanza sobre su trasero.

Dicho esto, estoy de acuerdo con el arco general que expusiste. Tuve la suerte de tener una adolescencia bastante idílica, sin mucho drama ni tragedia que contar, y una veintena llena de proezas físicas, desde las atléticas hasta las más hedonistas. Ese es uno de los principales argumentos de los veinte años, ¿no? Puedes salir de fiesta y follar como un sátiro y sobrevivir sin muchas consecuencias. Pero como dices, los lugares para tu fiesta y follar son muy limitados. Ahí es donde entran los primeros años de la treintena y los siguientes. Si estás más establecido en tu carrera, estos años abren un nuevo mundo de oportunidades para hacer dicha fiesta y follar en una variedad de lugares.

Dave:

Cierto. Ahora puedo viajar un poco, e incluso cuando mi cuenta bancaria está en la parte inferior, puedo descansar sabiendo que mis horarios de comida y bebida ya no están dictados por los especiales de alas de pollo y jarras de Bud de mi bar local.

Luke:

Debería haber un gráfico de barras que ilustrara las proporciones inversas en el trabajo. La edad significa más oportunidades para ir a sitios y tener cosas bonitas, pero tu resistencia y tu espíritu aventurero están en declive. ¿Te parece bien? Hay inconvenientes en ambos extremos. En teoría, podría hacer un viaje a algún lugar exótico este verano para masticar peyote en un hermoso hotel en la ladera de una montaña, pero, de nuevo, eso suena como un todo. Estamos buscando el punto dulce en el que puedas maximizar tu:

1. Resistencia

2. Medios

3. Motivación

4. Salud

Para mí, eso tiene que ser alrededor de los 34 a 35 años. (Por cierto, es una broma lo de poder tomar vacaciones exóticas, a menos que las paguen los buenos amigos de Hearst Corp.)

Dave:

Cuando entramos en este debate en Slack, uno de nuestros compañeros de trabajo dijo algo que me tomó por sorpresa. Como este chico está en la veintena, piensa que los primeros años de la veintena son la mejor época de la vida, lo cual es comprensible. Los que estamos en la treintena/cuarentena defendimos el valor de ser un poco mayor, porque es cuando empiezas a tener las cosas claras. Él dijo: «Sí, pero ¿qué tiene de bueno tener las cosas claras?»

Luke:

No quiero delatarlo, así que llamémoslo Ben B. Estaba jugando con un fidget spinner y comiendo una maldita tostada de aguacate cuando escribió eso.

Dave:

Sí, lo dijo en emojis. Ahora, esta es una lección que tendrá que aprender en su propio tiempo, pero creo que podría sentir lo mismo sobre la resistencia. Ya no tengo energía para estar fuera hasta las 4 de la mañana, pero no lo echo de menos. Ya no puedo hacer un fin de semana largo de fiesta intensa en Las Vegas, pero está bien, porque no lo haría. Ni siquiera puedo llegar al final de Seth Meyers. El sueño de calidad y la buena alimentación son más importantes para mí ahora, y eso es porque he vivido lo suficiente como para saber lo cruciales que son. Mis cuarenta años consisten en sentirme decente tan a menudo como puedo, mientras que mi primera edad adulta consistía en sentirme eufórico y luego miserable, en una montaña rusa interminable. Puedes quedarte con eso. Me quedo con mi vida ahora.

Luke:

No me refiero a ese tipo de resistencia. No se me ocurre nada que prefiera hacer menos que salir de fiesta hasta altas horas de la madrugada en Las Vegas o en cualquier lugar. Yo dirijo una fiesta mensual aquí en Boston, y ni siquiera me quedo hasta el final. ¿Termino a las 2, llego a casa y me acuesto a las 3:30? No importa llamar a un Uber a casa, tendría que conseguir un vuelo Medivac a mi cama.

Dave:

Oh, te refieres a la resistencia sexual. Te escucho. Supongo que mi apetito sexual en general ha disminuido un poco, pero por la misma razón, no me dejo llevar por mi vida por la polla, como lo hacía a los veinte años, y el mundo es un lugar mejor por ello.

Hay una forma de euforia que echo de menos: Echo de menos la forma en que solía enloquecer con la música. Solía escuchar una canción que me gustaba, y la compraba (en cassingle, probablemente), y la escuchaba una y otra vez. Tenía una reacción hormonal ante ella, un flechazo, y veo que ya no soy capaz de evocar ese sentimiento. Quizá es que ahora la música es terrible.

Luke:

¡Mi resistencia sexual está bien, muchas gracias! Sé lo que quieres decir sobre la música. Ya lo tocamos la última vez, pero ya no voy a 500 conciertos al año, y eso está… bien. Y cuando veo a una banda, la mayoría de las veces soy feliz de ir y sólo probar unas pocas canciones, pensar, «OK, lo tengo», y luego ir a gastar 150 dólares en brócoli y bollos de cerdo.

No ser llevado por la polla nunca más es algo por lo que rezo. Si hay una esperanza que tengo por envejecer es que finalmente pueda jubilar mi polla. Ver a tíos con el culo viejo que aún están cachondos de cojones (como el presidente) me entristece. No por ellos, sino por mí. ¿Realmente debemos cargar con esta carga de calentura toda la vida?

Dave:

Aparte de todo eso, sin embargo, me parece que la vida sigue mejorando. Esto es algo que me decían mis padres cuando tenían cuarenta años, y yo no les creía, y nadie más joven que yo me creerá. Pero creo que es cierto. Creo que 46 años puede ser la mejor edad. Siento que estoy en la cima de mis poderes. Lo mejor que puedo hacer es tratar de ser buena conmigo misma -ejercicio, verduras verdes, terapia, buenos amigos y constante inspiración artística- para que dentro de un año pueda decir que 47 es la mejor edad. Puede serlo. ¿Verdad?

Luke:

Creo que hay algo que decir para que cualquier año que estés viviendo te parezca el mejor, si, teniendo en cuenta todo, no estás lidiando con nada demasiado pesado. No voy a llorar por tener 40 años -ya lo hice- pero sí creo que la vecindad de edad general en la que me encuentro es buena. Está bien. No me importaría quitarme unos años de encima, tal vez volver al rango de 34 a 37 años. Eso, para mí, es cuando las cosas empiezan a encajar. Eres lo suficientemente mayor como para tener una pista, pero todavía lo suficientemente joven como para hacer algo al respecto.

Dave:

Sí, sólo por la interminable energía física, podría retroceder a mis treinta y tantos años también. Pero en 2017, sabemos mucho más de lo que sabíamos incluso hace 10 años sobre cómo mantenernos sanos y vitales hasta nuestra mediana edad y más allá. Me siento con 35 años, y espero que así sea durante un tiempo. No tengo los 46 de mis padres, algo que probablemente también dijeron ellos, pero es cierto. Ahora, si me disculpan, voy a ponerme las rodilleras, a hacer unos estiramientos cuidadosos pero exhaustivos y a salir a correr lentamente.