La primera imagen de Vladimir Lenin en el clásico de John Reed Diez días que estremecieron al mundo no llega hasta bien entrado el quinto capítulo del libro, «La caída en picado». Y no nos da una imagen particularmente atractiva del primer líder de una gran revolución:

Una figura baja y fornida, con una gran cabeza colocada sobre los hombros, calva y abultada. Ojos pequeños, nariz respingona, boca ancha y generosa, y barbilla pesada; afeitado ahora, pero ya empezando a erizar la conocida barba de su pasado y de su futuro. Vestido con ropas raídas, los pantalones demasiado largos para él. Poco impresionante, para ser el ídolo de una multitud, amado y venerado como quizás pocos líderes en la historia lo han sido. Un extraño líder popular – un líder puramente en virtud del intelecto; incoloro, sin humor, intransigente y desprendido, sin idiosincrasias pintorescas – pero con el poder de explicar ideas profundas en términos simples…

H.G. Wells tampoco quedó impresionado por su primer encuentro con Lenin en 1920. El líder ruso le pareció al escritor inglés un «hombre pequeño: sus pies apenas tocan el suelo mientras está sentado en el borde de su silla… ante un gran escritorio en una habitación bien iluminada».

El contraste del «hombrecito» con el «gran escritorio» en el que estaba sentado fue probablemente producto de la antipatía del socialista fabiano hacia el «marxista doctrinario», pero el hecho es que no se puede negar que Lenin no era una figura elegante ni siquiera a los ojos de un alma simpatizante.

Léase también: Las últimas semanas de la vida de Valdimir Lenin

Así, Anatoly Lunacharsky, el primer ministro bolchevique de Cultura en el gabinete de Lenin después de la Revolución, confiesa su propia sensación de decepción en su primer encuentro con Lenin en el exilio:

No me causó muy buena impresión a primera vista. Su aspecto me pareció de alguna manera débilmente incoloro y no dijo nada muy definitivo, aparte de insistir en mi partida inmediata a Ginebra.

Incluso Gorki, cuyo homenaje a Lenin después de su muerte fue más hagiográfico de lo que le hubiera gustado admitir, recordó sus primeras impresiones en estos términos poco halagadores:

No me lo había imaginado así. Sentí que le faltaba algo. …Era demasiado simple, no había nada de «líder» en él.

Plano, incoloro, desprendido, sin humor, «un hombrecito» – un inventario de rasgos de carácter nada gratificante para un hombre que dirigió uno de los levantamientos populares más conmovedores de la historia. La pregunta es, ¿respondió realmente el hombre Lenin a una descripción tan lúgubre? Y si no lo hacía -y yo argumentaré que efectivamente no lo hacía-, ¿por qué las primeras impresiones sobre él giraron en torno a esas vibraciones negativas?

Antes de que pasemos a las cuestiones más sustantivas, quitemos de en medio al ‘hombrecito’ de H.G. Wells. Lenin medía 1,5 metros, no es un hombre alto ni mucho menos, pero tampoco es un «hombrecito». Casi todos los que conocieron a Lenin personalmente – y esto incluyó a W.T. Goode de The Guardian, quien entrevistó a Lenin en octubre de 1919, es decir, aproximadamente un año antes que Wells – pensaron en él como «un hombre de mediana estatura… activo y bien proporcionado».

Por increíble que parezca, ¡el propio Wells medía 1,50 metros! Si todavía nos preguntamos por qué encontró a Lenin un ‘hombre pequeño’, no podemos hacer nada mejor que leer la devastadora crítica de León Trotsky (sobre la entrevista de Wells a Lenin) para obtener una explicación. «…Que (Lenin) pareciera un ‘hombrecillo’ cuyos pies apenas llegaban al suelo», escribe Trotsky, «podría haber sido sólo la impresión de un Wells que llegó sintiéndose como un Gulliver civilizado en un viaje a la tierra de los liliputienses comunistas del norte».

Por si acaso, Trotsky tituló su propio ensayo sobre el asunto de Wells El filisteo y el revolucionario. Aparentemente, Wells había sido bastante condescendiente, incluso pomposo, durante toda su entrevista con Lenin. Más tarde, cada vez que le recordaban a Wells, Lenin sacudía la cabeza y exclamaba: «¡Qué filisteo! Qué horrible pequeño burgués!»

También leer: Año uno de la Revolución de Octubre, cien años después

Ahora veremos a Lenin a través de los ojos de algunos de sus asociados y colegas más cercanos. Pero para que no sea una perspectiva algo partidista, consideremos primero las opiniones de alguien que estaba lejos de simpatizar totalmente con la Weltanschaung que Lenin representaba.

Bertrand Russell ha dejado una imagen de Lenin mucho más matizada que la de Wells. Russell encontró a Lenin «muy simpático, y aparentemente sencillo, enteramente sin un rastro de hauteur», pero también «un aristócrata intelectual». Russell pensaba que «nunca había conocido a un personaje tan desprovisto de autoimportancia» como Lenin, aunque eso no impedía, a los ojos de Russell, que Lenin fuera «dictatorial, tranquilo, incapaz de temer, extraordinariamente desprovisto de egoísmo, una teoría encarnada».

«Se ríe mucho; al principio su risa parece simplemente amistosa y alegre, pero poco a poco llegué a sentirla más bien sombría»

También un «racionalista impenitente», Russell habla con desaprobación de la «fe inquebrantable de Lenin -la fe religiosa en el evangelio marxista, que ocupa el lugar de las esperanzas del mártir cristiano en el Paraíso-«, pero admite que fue esa fe, junto con su «honestidad…(y) coraje», de donde puede haber surgido la fuerza de Lenin. Este es un retrato fascinante de una personalidad muy evolucionada y polifacética, muy lejos de un demagogo incoloro en una camisa de fuerza ideológica.

Tanto Trotsky como Lunacharsky trabajaron con Lenin durante muchos años, tanto antes como después de la Revolución de Octubre. Estos dos destacados líderes de la Revolución eran muy distintos entre sí en cuanto a temperamento y formación, pero ambos señalan el mismo aspecto del carácter de Lenin como su cualidad definitoria. Los mayores dones de Lenin, escribe Lunacharsky,

no eran los de un tribuno o un publicista, ni siquiera los de un pensador, pero incluso en aquellos primeros días era obvio para mí que el rasgo dominante de su carácter, el rasgo que constituía la mitad de su constitución, era su voluntad: una voluntad extremadamente firme, extremadamente enérgica, capaz de concentrarse en la tarea más inmediata pero que, sin embargo, nunca se desviaba del radio trazado por su poderoso intelecto y que asignaba a cada problema individual su lugar como eslabón de una enorme… cadena.

Y Trotsky:

(Si tuviera que intentar definir brevemente qué clase de hombre era Lenin, destacaría que todo su ser estaba orientado a un gran propósito. Poseía la tensión de esforzarse hacia su objetivo. (Cursiva de Trotsky)

Y discutiendo el retrato que Gorki hace de Lenin, Trotsky añade:

Gorki tiene razón cuando dice que Lenin es la encarnación extraordinaria y perfecta de una voluntad tensa que se esfuerza hacia la meta. Esta tensión hacia la meta es la característica esencial de Lenin. (Cursiva de Trotsky)

Ahora debería ser posible ver por qué Lenin parecía frío y sin humor al observador casual. Sobre todo lo que hacía, Lenin ponía el enorme peso de su poderosa voluntad, la tensión de la lucha por su objetivo. Tenía una capacidad extraordinaria para concentrar todas sus energías y toda su atención en la tarea que tenía entre manos, y nunca permitía que su atención flaqueara a causa de cualquier otra consideración, ni que sus energías se disiparan por ella.

Aquí es instructivo recordar un comentario hecho por Vera Zasulich, una de las revolucionarias marxistas de la primera generación de Rusia, sobre la diferencia en el enfoque del desacuerdo político y la polémica entre Lenin y George Plekhanov. Plejánov, considerado el «padre del marxismo ruso», era el líder indiscutible de la socialdemocracia rusa y Lenin había sido durante mucho tiempo su respetuoso discípulo.

También se puede leer La casa en la que vivió Vladimir Ilich Ulianov antes de convertirse en Lenin

Pero cuando había que decidir el curso futuro de la revolución rusa, se produjo una amarga lucha ideológica entre Lenin y Plejánov. Cuando esa lucha dio un giro dramático, Zasulich le dijo a Lenin lo siguiente:

«Jorge es como un galgo: te sacude y te sacude y te suelta; tú eres como un bulldog; tienes un agarre mortal».

Era su férrea determinación, su implacable intensidad lo que resultaba ser el punto más fuerte de Lenin. Esto se mostró claramente en sus discursos públicos también. Lunacharsky habla de la

«energía concentrada con la que hablaba… esos ojos penetrantes que se volvían casi sombríos mientras se clavaban en el público… los movimientos monótonos pero convincentes del orador… esa dicción fluida tan perfumada de fuerza de voluntad.»

Lenin no tenía nada del gran talento oratorio de Trotsky, ni la energía eléctrica que los discursos de Trotsky eran capaces de transmitir a su público. La dicción de Lenin tenía poca o ninguna calidad literaria, ningún juego de palabras inteligente, ningún giro ingenioso. El suyo era un discurso sólidamente construido, fuertemente argumentado, que reducía los puntos esenciales a palabras y frases sencillas y fáciles de seguir. Era enormemente eficaz como comunicación, pero su propósito era utilitario, no estético.

Pero, para quienes conocían bien a Lenin, no había nada sombrío o prohibitivo en él. Todo el mundo era consciente de su inquebrantable voluntad, de su intensa lucha por sus objetivos en todo momento. Pero eso no le restaba encanto como persona. Eso se debía a la presencia de un fuerte factor compensatorio en la personalidad de Lenin y tanto Lunacharsky como Trotsky hablan de esa característica con gran calidez. Esta era la asombrosa vitalidad de Lenin.

La vida burbujea y chispea dentro de él. (Escribe Lunacharsky.) Hoy, cuando escribo estas líneas, Lenin tiene ya cincuenta años, pero sigue siendo un hombre joven, todo el tono de su vida es juvenil. Qué contagioso, qué encantador, con qué facilidad infantil se ríe, qué fácil es divertirlo, qué propenso es a la risa, esa expresión de la victoria del hombre sobre las dificultades!

Trotsky recuerda un incidente con evidente placer:

Estábamos celebrando una reunión en el pueblo montañés de Zimmerwald (Trotsky se refiere aquí a la Conferencia de Zimmerwald de septiembre de 1915 de los partidos socialistas europeos opuestos a la Primera Guerra Mundial) y nuestra comisión estaba encargada de preparar un manifiesto. Estábamos sentados en una mesa redonda al aire libre… El trabajo de la comisión tomó un giro angustioso. Había desacuerdos en varios puntos, pero principalmente entre Lenin y la mayoría. En ese momento entraron en el jardín dos espléndidos perros… Debían ser del dueño del lugar, porque se pusieron a jugar tranquilamente en la arena bajo el sol de la mañana. Vladimir Ilich se levantó de repente y abandonó la mesa. Medio arrodillado, empezó a reírse y a hacer cosquillas, primero a un perro y luego al otro, debajo de las orejas, a lo largo del vientre, ligeramente, con delicadeza… Había espontaneidad en el gesto de Lenin: … tan despreocupada, tan infantil era su risa. Miró a nuestra comisión como si quisiera invitar a los camaradas a participar en esta encantadora diversión. Me pareció que la gente miraba con cierto asombro: todo el mundo seguía preocupado por el serio debate. Lenin siguió acariciando a los animales… Luego volvió a la mesa y se negó a firmar el texto propuesto del manifiesto. La discusión comenzó de nuevo con nueva violencia.

Esta encantadora historia está impregnada de la misma alegría de vivir que se manifiesta en una anécdota que Gorki cuenta en sus memorias de Lenin. Fue en Capri, en el año 1908, cuando Lenin visitaba a los Gorki en esa magnífica isla del Mediterráneo.

Recogiendo en su barca sobre olas tan azules y transparentes como el cielo, Lenin intentó aprender a pescar «a dedo», es decir, con sedal, pero sin caña. Los pescadores le habían dicho que recogiera el sedal en el momento en que su dedo sintiera la menor vibración.

«Cosi: drin-drin. Capisci», le dijeron.

En ese momento enganchó un pez y lo recogió, gritando con la alegría de un niño y la emoción de un cazador: «¡Ajá! ¡Drin-drin!»

Los pescadores gritaron de risa, como niños también, y apodaron a Lenin Signor Drin-Drin.

Lunacharsky relaciona la prodigiosa capacidad de trabajo de Lenin con su ilimitada vitalidad, y sugiere que esta vitalidad se sostenía y alimentaba por su capacidad de relajarse cuando quería.

…Lenin es una de esas personas que saben relajarse. Descansa como si tomara un baño y, cuando lo hace, deja de pensar en nada; se entrega por completo a la ociosidad y, siempre que es posible, a sus diversiones y risas favoritas. De este modo, Lenin sale del más breve descanso renovado y listo para la lucha… A Lenin le gustan las diversiones discretas, directas, sencillas y bulliciosas. Sus favoritos son los niños y los gatos; a veces puede jugar con ellos durante horas. Lenin también aporta esa misma cualidad sana y vivificante a su trabajo. No puedo decir, por experiencia personal, que Lenin sea muy trabajador; lo cierto es que nunca lo he visto inmerso en un libro o inclinado sobre su escritorio. Escribe sus artículos sin el menor esfuerzo y en un solo borrador libre de todo error o revisión. Puede hacerlo en cualquier momento del día, generalmente por la mañana después de levantarse, pero puede hacerlo igualmente bien por la noche cuando ha regresado de un día agotador…

Aquí nos encontramos con un hombre al que nada humano le era ajeno. Lenin, como lo recordó Trotsky después de su muerte, «vivió una vida plena, una vida maravillosamente abundante, desarrollando, expandiendo toda su personalidad, sirviendo a una causa que él mismo eligió libremente». Qué verdad!