Muchos puristas se quejaron de la diversidad de la lista de canciones y de los arreglos libres de «0044», pero 45 años después los fans siguen celebrando el álbum. Es una de las razones por las que el bluegrass acepta libremente la experimentación hoy en día.

Nacido en 1951 en el seno de una familia melómana de Danville, Virginia, que le crió en California, Florida y Carolina del Norte, Rice admiraba al legendario guitarrista Lester Flatt y al guitarrista de la Costa Oeste Clarence White (que se unió a los Byrds a finales de los 60). «Era refinado, y tomó lo que Clarence era capaz de hacer y fue más allá», dice Gaudreau.

A partir de la década de 1960, el joven guitarrista tocó en una serie de bandas regionales, pero su ritmo se aceleró en 1970 cuando se hizo cargo de la voz principal de la Bluegrass Alliance, con sede en Louisville, Kentucky, que contaba con el mandolinista Sam Bush y casaba libremente el bluegrass con estilos musicales más nuevos. «Rice estaba un paso por encima de la mayoría de la gente que tocaba con la banda en aquella época», recuerda Harry Bickel, un defensor de la música bluegrass en Louisville en los años setenta.

Mientras tanto, J.D. Crowe había contratado a Larry, el hermano mayor de Tony, para que tocara la mandolina. En una entrevista desde su casa cerca de Lexington, Kentucky, Crowe dijo a Rolling Stone que no tardó en reclutar también a Tony. El fin de semana del Día del Trabajo de 1971, Tony tocó por última vez con la Bluegrass Alliance en el festival de bluegrass de Camp Springs, Carolina del Norte, que sería filmado por el director Albert Ihde para su documental Bluegrass Country Soul de 1972. Crowe también actuaba en el festival y necesitaba al enjuto vocalista tanto como la Bluegrass Alliance. Los aficionados al clásico documental sabrán que Tony apareció con ambas bandas ese fin de semana: de paisley con la Bluegrass Alliance y con una camisa blanca almidonada con Crowe.

Los cuatro años que pasó Rice con Crowe fueron como un entrenamiento universitario. «Cuando vino por primera vez conmigo», dice Crowe, «intentaba tocar todo lo que sabía en un descanso, y yo le decía: ‘Toca primero la melodía de la canción. Puedes tener tus entradas y salidas, pero deja que la melodía destaque primero. El tiempo y la melodía, eso es lo que hay que hacer’. Nadie se lo había explicado así».

Gracias a su actuación habitual en el Holiday Inn de Lexington, donde tocaban cinco noches a la semana, la banda de Crowe se convirtió en una locomotora calibrada con precisión. «Habíamos llegado a un punto en el que sabíamos lo que pensaba el otro con sólo mirarnos, y esa es una gran sensación», explica Crowe. «Tony era muy bueno prestando atención porque cualquier cosa que tocara la quería bien, tan buena como pudiera conseguirla. Me encantaba eso porque hay muchos guitarristas que no lo sienten así».»

«No sólo éramos guitarristas juntos, éramos amigos. Perder a Tony fue como perder a un hermano». – J.D. Crowe

En la estela del innovador «0044», Rice conoció al fusionista de jazz-folk-bluegrass David Grisman en California. «Grisman vino a casa conmigo a Kentucky y se sentó a tocar un par de noches con los New South, que fue la última configuración de los New South en la que estuve», dijo Rice al escritor Barry R. Willis. «A partir de ahí, nos hicimos amigos y empezamos a hablar por teléfono de vez en cuando, más o menos para charlar. Y fue en algún momento del verano de ese año cuando empezamos a hablar seriamente de colaborar en algo, ya fuera un proyecto de grupo, o una grabación, o lo que fuera».

Pero antes de que Rice se fuera para unirse al David Grisman Quintet a finales de 1975, tocó una vez más con Crowe. «Tony llevaba ya casi cuatro años conmigo y sabía que se estaba cansando, lo notaba», dice Crowe. «Y ya me había hablado de hacer un movimiento y le dije: ‘Odio perderte, pero tienes que hacer lo que quieres hacer. Te agradezco que lo hayas mencionado. No puedo culparte. Lo odio, pero lo entiendo’. El último show que hicimos fue en Japón, en 1975, y te digo esto, la última canción que cantamos cuando bajamos del escenario, él tenía lágrimas en los ojos. Apenas podía hablar conmigo. No sólo éramos piqueteros juntos, éramos amigos. Perder a Tony fue como perder a un hermano».

Con Grisman, Rice estudió teoría musical y floreció mientras la banda llevaba su amado bluegrass al ámbito del jazz, factores que le impulsaron a salir por su cuenta como la Tony Rice Unit en 1979. La banda, concebida originalmente como un grupo instrumental, llegó a grabar varios álbumes para Rounder, incluido el muy apreciado Manzanita, de 1979, que mezclaba jazz, folk y bluegrass y en el que aparecían sus antiguos compañeros de banda Ricky Skaggs y Sam Bush.

«Soy un músico de bluegrass para siempre en mi corazón», dijo a Bluegrass Unlimited en la década de 1980, consciente, tal vez, de aquellos que podrían haber asumido que había abandonado sus raíces. «Pero quiero explorar y desenterrar otras cosas por el camino. Cuando pienso que el piano, la batería y el saxofón soprano son apropiados, los añado. Realmente quería dejar de restringirme a un solo formato. Sin embargo, sigo siendo un guitarrista, pero el reto de la música está en otra parte»

Una relación fallida en California le hizo volver al este, donde reformó la Tony Rice Unit con la intención de volver a poner su voz en primer plano. Tras una serie de álbumes instrumentales con influencia del jazz, desempolvó su voz con influencia del folk para los álbumes en solitario Church Street Blues de 1983 y Cold on the Shoulder de 1984, este último con la participación de los instrumentistas Béla Fleck, Vassar Clements y Jerry Douglas. El gran público del bluegrass se había acostumbrado al bluegrass progresivo gracias a grupos como New Grass Revival e incluso a la experimentación de J.D. Crowe, por lo que no era difícil vender a los fans del bluegrass los elementos experimentales que se habían convertido en parte del sonido de Rice.

«Era fresco», dice Gaudreau, que se unió a la Unidad en la década de 1980. «Era: ‘Tony Rice ha vuelto y está cantando’. Ese era el grito de guerra que recorría el circuito del bluegrass. Y tiene un grupo que te va a dejar en la cima’. Lo aguantamos durante un tiempo, pero una vez que se corrió la voz todo el mundo lo quería. Tony era como cantar con una máquina vocal. Estaba en su punto, siempre en el tono, nunca te lanzaba curvas. Siempre eran bolas rápidas».

Convirtiéndose en el maestro que Crowe y Grisman habían sido para él, Rice permitió que los músicos secundarios prosperaran. «Sin duda, fue la experiencia más educativa que he tenido en la música», dice Gaudreau. «En cuanto a conocer mejor mi instrumento, convertirme en un músico más competente y desarrollar una apreciación de hacia dónde puede ir la música, él me mostró el camino. Me enseñó que hay formas de tocar la música que se basan en la tradición pero a las que puedes poner tu propio sello». Todo lo que Tony Rice tocaba y cantaba lo firmaba con su nombre».

Como para recordar su alma bluegrass, Rice reunió a Crowe, al cantante tenor Doyle Lawson, al violinista Bobby Hicks y al bajista Todd Phillips en 1981 para hacer The Bluegrass Album para Rounder. «Llegamos a la mitad del primer álbum», dice Crowe, «y estábamos escuchando el playback y Tony y yo estábamos uno al lado del otro y él me miró y dijo: ‘Crowe. Esto es demasiado bueno. No podemos dejar esto en un solo álbum. Tenemos que hacer más de uno'». Efectivamente, ese grupo, que pasó a llamarse Bluegrass Album Band, grabó cinco álbumes más, que constituyeron el último gran capítulo de la carrera discográfica de Rice.

«Pero en el cuarto álbum que hicimos, me di cuenta de que la voz de Tony ya no era tan buena como antes», continúa Crowe. «Fue entonces cuando noté que su voz bajaba ligeramente. Se esforzaba por hacer cosas que antes no se esforzaba». En pocas palabras, los años de canto excesivo y el consumo de tabaco y alcohol habían dañado su garganta. Los médicos lo llamaron «disfonía» y a mediados de los noventa había avanzado tanto que la Bluegrass Album Band tuvo que culminar su carrera con una colección instrumental.

Gaudreau vio el ajuste de cuentas de Rice con su deteriorada salud en el Festival de Bluegrass de Gettysburg de 1994, donde Rice y Ricky Skaggs y otros miembros del New South dieron un concierto de reunión. «Su voz ya estaba fallando», dice Gaudreau. «Estaba ronca. Durante un par de años la había forzado más y más hasta que ya no podía funcionar. En ese concierto en particular, miró a Ricky y negó con la cabeza y cuando bajó del escenario. Rickie Simpkins y yo estábamos allí de pie y él pasó junto a nosotros y dijo con su voz ronca y gruñona, con lo que le quedaba, ‘Ya no voy a cantar'»

A pesar de su discapacidad y otros problemas de salud, Rice siguió adelante como guitarrista. Siguió siendo una fuerza en el instrumento y una luz de guía para los músicos más jóvenes. Los fans nunca se cansaron de ver su pequeña camioneta con etiquetas de Carolina del Norte entrar en el aparcamiento del festival justo antes de la hora del espectáculo.

De vez en cuando, la Bluegrass Album Band se reunió para dar conciertos, el último en Asheville, Carolina del Norte, en 2013. «Fue después de que se sintiera bastante mal, y no sabía si podría llegar o no y reservaron ese concierto así», recuerda Crowe. «Tenía a un tipo preparado para ayudarnos y hacer la parte de Tony si no podía llegar. Lo hizo bien, pero me di cuenta de que no era el Tony que yo conocía. Hicimos el espectáculo y dos bises y cuando bajamos del escenario, me miró y dijo: «Crowe, estoy agotado». Esas fueron las palabras que dijo. Me di cuenta. Le dije: ‘Tony, lo has hecho muy bien. Sé que estás cansado, pero lo has conseguido, amigo’. Y sonrió. A partir de ahí fue cuesta abajo».

Rice siguió llamando a su antiguo profesor en agosto para su cumpleaños, silbando sus saludos para Crowe cuando le resultaba demasiado difícil hablar. Pero este año Rice no llamó, así que cuando el teléfono sonó el día después de Navidad, no se sorprendió al saber que el cuerpo del innovador finalmente le había fallado.

A día de hoy, Crowe se maravilla con el talento de Rice, tanto si estaba dominando el micrófono, como si estaba sacando una pista en su Martin D-28, o recostándose con gracia mientras otros hacían un solo. «Tony era probablemente mi guitarrista rítmico favorito. En cuanto a cantante, en cuanto a timing y canto y saber dónde ponerlo, era el hombre», dice Crowe. «Cuando lo aprendía y se quedaba ahí, nunca lo olvidaba».