La historia del otoño pasado de A.J. Burgess, un niño de 2 años que no pudo recibir un trasplante de riñón que le salvara la vida de su padre, previamente encarcelado, ha salido bien. Aunque el padre de A.J. fue rechazado como donante a pesar de ser perfectamente compatible, A.J. recibió un riñón de un donante fallecido, y recientemente ha celebrado su tercer cumpleaños. A primera vista, parece que el alboroto fue en vano. Pero esta historia permitió al público echar un breve vistazo detrás de la cortina de la toma de decisiones en el trasplante de órganos. Lo que ese vistazo revela me recuerda por qué no soy donante de órganos. Así es, no soy donante de órganos. Espero el juicio de Mark Zuckerberg, Selena Gomez, y la gente que realmente conozco.

Me anticipo a que algunos de ustedes digan: «Pero pensé que eras una buena persona. Pensaba que te preocupabas por la gente». Y por supuesto lo diréis con una mirada de perplejidad que sugiere que no sabéis cómo puedo ser tan insensible, o peor aún: anticiencia. Conozco bien esta mirada porque la he recibido antes, normalmente al otro lado de la mesa con mis amigos progresistas, liberales y sobreeducados (PLOF) que de repente se preguntan si han juzgado mal mi carácter durante años. Así es como suele ir la conversación:

PLOF: Es muy fácil ser donante de órganos; sólo tienes que registrarte en el DMV y te ponen esta pequeña calcomanía en tu licencia de conducir.

Yo: Lo sé, pero es una gran decisión. Son mis órganos. Los estoy usando.

PLOF: Pero no te los puedes llevar. Los riñones son como el dinero en ese sentido. Es decir, no los necesitas después de muerto.

Yo: Cierto. No los necesitaré. Pero ¿es imposible que alguien con todos sus órganos pase por el ojo de una aguja? Oops, quiero decir llegar al cielo?

PLOF: ¿Eres tan religioso?

Yo: No, por supuesto que no. No creo que necesitemos nuestros órganos para una especie de resurrección corporal, si a eso te refieres.

PLOF: ¿Las religiones no están a favor de la donación de órganos?

Yo: Si le preguntas a un rabino, ministro, sacerdote o imán si salvar la vida de alguien está bien, suelen decir que sí.

PLOF: Así que están de acuerdo.

Yo: Siempre que la donación de órganos se enmarque en «salvar la vida de alguien», entonces claro. Pero en realidad no es tan sencillo. El trasplante de órganos en Estados Unidos es una industria de 2.000 millones de dólares que se basa en la donación gratuita de órganos…

De repente, todos mis PLOF tienen los ojos muy abiertos y están preocupados. Saben hacia dónde se dirige la conversación.

Ser donante de órganos no sólo salva potencialmente la vida de alguien. Puedes centrarte en ese aspecto -y tal vez deberías hacerlo-, pero hay importantes cuestiones de justicia social que no son evidentes en la superficie. Una de ellas es la distribución, o lo que la comunidad de trasplantes denomina asignación. La mayoría de nosotros sabemos que hay escasez de órganos, pero ¿quién recibe un trasplante y quién no? ¿Y quién decide?

Donate American, Gift of Hope, Facebook y ORGANIZE intentan aumentar la donación de órganos con frecuentes campañas, la mayoría de las cuales presentan historias personales de receptores y familiares de donantes. La donación de órganos se presenta como algo desinteresado y heroico, lo cual es una historia conmovedora. Pero si utilizamos un telescopio en lugar de un microscopio, obtenemos una historia diferente, de la que me siento incómodo por el momento.

Para conseguir un órgano en Estados Unidos, se necesitan recursos económicos y sociales. Los órganos son gratuitos -han sido donados- pero la cirugía, las visitas de seguimiento y los medicamentos no son gratuitos. Son bastante caros. El coste estimado de un trasplante y 180 días de seguimiento y medicamentos oscila entre 414.000 dólares (riñón) y 1,3 millones de dólares (corazón), un coste que hay que encontrar en su cuenta bancaria o en la de su compañía de seguros para poder recibir un trasplante de órgano y vivir con él durante seis meses.

Al igual que ocurre con la jubilación, cuanto más viva, más dinero necesitará para cubrir los gastos. La mayoría de los pacientes que reciben un trasplante están bien asegurados o tienen una buena posición económica, aunque Medicare y Medicaid tienen un historial de cobertura de trasplantes. En concreto, Medicaid cubre el coste del trasplante y tres años de medicamentos contra el rechazo. Después de eso, bueno, usted está por su cuenta para pagar los copagos de los medicamentos contra el rechazo, que es de alrededor de $ 600 por mes. Como Medicaid es para personas con bajos ingresos, puedes ver el conflicto. ¿Cómo se pueden conseguir 600 dólares al mes para los medicamentos contra el rechazo cuando se está rondando el umbral de la pobreza? Por término medio, un riñón trasplantado puede durar unos 15 años, por lo que obtener la cobertura del seguro sólo durante los tres primeros años podría limitar la longevidad del riñón y la vida del receptor en un 80% de la esperanza media.

Pero estas cuestiones financieras ocultan un problema mayor: para conseguir un trasplante de órganos en EE.UU., te sometes a una revisión médica y social por parte de un equipo de trasplantes. Este equipo multidisciplinar está formado por cirujanos, especialistas en órganos, trabajadores sociales, enfermeros, psiquiatras, administradores de hospitales y, a veces, un capellán. Los criterios médicos para obtener un órgano pueden considerarse objetivos, aunque también relativos a las habilidades de los cirujanos de trasplantes locales y al nivel de riesgo que están dispuestos a asumir. La revisión social por parte del equipo es muy subjetiva, incluso en los mejores escenarios. Dado que los órganos donados son un recurso escaso, el objetivo suele ser encontrar el mejor anfitrión (receptor) para el órgano, de modo que no se desperdicie.

En ese entorno, los órganos tienden a ir a personas que pueden tener un cuidador a tiempo completo, que tienen familia que les ayudará con los cuidados, que no corren riesgos personales y que tienen un historial médico de hacer lo que los médicos les dicen que hagan. Todos estos criterios difusos requieren que haya alguien en el equipo de trasplantes que reconozca el comportamiento de un paciente potencial como comprensible y relacionable. En última instancia, estos criterios se convierten en claves para la minoría de edad y los medios económicos. ¿Puede su cónyuge ausentarse del trabajo durante meses para cuidar de usted? El mío no puede. ¿Puede permitirse pagar a un cuidador a domicilio? No puedo.

Así que la historia telescópica es la de los recursos gratuitos y las habilidades de los profesionales altamente capacitados (habilidades obtenidas con los subsidios de los contribuyentes) que ayudan a los bien asegurados y financieramente acomodados a superar las enfermedades y a prolongar sus vidas, mientras que los candidatos médicamente calificados sin medios financieros y sociales se quedan sin opciones. Desde el punto de vista de la justicia social, esta historia refleja la de Estados Unidos en general: la mayor parte de los recursos fluyen hacia arriba para los que tienen en lugar de bajar a los que no tienen.

Según un informe de AP, «las personas ricas tienen más probabilidades de entrar en múltiples listas de espera y conseguir un trasplante, y menos probabilidades de morir mientras esperan uno, según un nuevo estudio». La inclusión en múltiples listas de trasplantes no es la única forma en que los ricos pueden salir adelante en el sistema actual; también pueden trasladarse a regiones donde la escasez de órganos no sea tan grave. Hacerlo puede reducir el tiempo de espera en años.

¿Debe usted ser donante de órganos? No me corresponde decirlo. La donación de órganos salva vidas; realmente lo hace. Y los profesionales implicados en el trasplante de órganos son muy conscientes de los problemas de justicia social. Muchos están trabajando en reformas. Mientras tanto, tú decides en qué historia quieres ser un personaje: la versión microscópica en la que eres un donante de órganos para una persona concreta que lo necesita, o la versión telescópica en la que tu órgano se convierte en un recurso en una economía que privilegia a los que tienen medios económicos.

Volviendo al caso de AJ, parece que el equipo de trasplantes había dejado de lado a él y a su padre por motivos sociales. Aunque el órgano no era un recurso escaso -fue donado a AJ específicamente- su situación social no era reconocida por el equipo como «normal». AJ sólo recibió el trasplante tras una importante protesta pública. Dado que estos son los difusos criterios sociales en juego, hasta que no haya un sistema de revisión de los candidatos a trasplante significativamente revisado, me quedo con mis órganos PLOF-y.