Recientemente tuve el honor de conocer a un premiado literario, un hombre irónico y comedido y, en general, bastante maduro, que se refirió casualmente a haber pasado por una fase en sus 20 años en la que había sido «pilly», es decir, cuando había tomado muchas drogas recreativas. La palabra tenía un sonido maravillosamente infantil, la «y» añadida creaba un nuevo adjetivo del estilo de feliz, enfadado y tonto. Reconocí que mi amigo escritor no era el único que utilizaba el lenguaje de esta manera. En la exitosa comedia de situación Schitt’s Creek, por ejemplo, uno de los protagonistas, David, habla de una noche de juegos como «yelly», mientras que su hermana describe un interés amoroso como «homelessy». Mientras tanto, en la vida real, uno de mis oyentes del podcast me informó de un aburguesado de Washington D.C. que declaró que un barrio ya no era tan «shooty-stabby» como antes.

Pilly y sus homólogos no son sólo neologismos encantadores y puntuales; son signos de un cambio más amplio en la forma en que los estadounidenses son dados a poner las cosas. Cada vez más, los adultos salpican su discurso con el lenguaje de los niños. Los niños pequeños tienden a simplificar el lenguaje, omitiendo verbos («¡Papá está en casa!», puede decir un niño pequeño cuando entra su padre) o utilizando palabras de forma incorrecta pero inteligible: son comunes los modismos como pies y escritorios; mi hija, a los 3 años, se describía a sí misma como «una persona habladora». La adopción de algunos de estos tics lingüísticos por parte de los adultos -en forma de píldora y muchos otros términos- ha dado lugar a un registro que podríamos denominar lenguaje infantil. Es una nueva forma de sonar «real», con un protagonismo que desafiaría a un viajero en el tiempo desde el año 2000.

Los ejemplos de lenguaje infantil están por todas partes, una vez que se empieza a buscar. Por ejemplo, el nuevo uso de la palabra «porque», como se ve en frases como «Creo en el cambio climático porque la ciencia» y «Estás leyendo este artículo porque la procrastinación». Incluso hace 10 años, este tipo de construcciones habrían sonado como un claro error gramatical de alguien que todavía está aprendiendo a hablar inglés; hoy en día, se han extendido tanto que la American Dialect Society coronó a because como Palabra del Año de 2013. El atractivo retórico es fácil de ver: Desprovisto de su significado, porque se transforma de una forma de dilucidar el caso propio a una negativa pícara a hacerlo. Ayuda a su hablante a esconderse detrás de la autoridad de la x y a evitar todo el desorden de la argumentación real. En muchos sentidos, canaliza la terquedad del niño que no afirma nada más que «¡Porque!» cuando le preguntan por qué ha garabateado en el papel pintado con un Sharpie.

¿Os habéis dado cuenta de que, para transmitir énfasis o sorpresa, muchas mujeres jóvenes han empezado a añadir un uh a sus frases? «¡No-uh!» «¡Muévete!» «¡Es para ti-uh!» La mayoría de los adultos reconocerían este hábito como algo que los niños pequeños suelen dejar atrás en la escuela secundaria, pero las mujeres han empezado a retenerlo en la edad adulta; se puede ver en todas partes, desde el estilo de hablar de la comediante Aubrey Plaza hasta el Chipotle local. El hecho de que las mujeres hayan iniciado esta tendencia no es sorprendente, ya que suelen introducir nuevas construcciones en un idioma. Al poco tiempo, según las investigaciones, los hombres tienden a contagiarse.

Más historias

Luego están las exclamaciones como ¡he tenido todas las enfermedades!, que una alumna mía deliciosamente graciosa me dijo hace poco después de que le preguntara por qué había faltado a clase; otro alumno me dijo que su padre, un veterano observador de aves, había visto «todos los pájaros». Esta frase se remonta a una tira cómica de 2010 de la artista Allie Brosh, en la que su personaje busca, con ingenua ambición y poco resultado, limpiar «¡todas las cosas!» Refleja la visión cutremente estrecha de la niña que nos relata especificidades de su vida, asumiendo que nosotros, como adultos, debemos ser ya conocedores de ellas: «En el parque, estábamos haciendo el juego del salto y Michael nos dijo que no podíamos hacer turnos hasta que se acabaran los Juicy Loops». (¿Qué es el juego de los saltos? ¿Los Juicy Loops? ¿Y quién es Michael?)

Está claro que el lenguaje infantil ofrece a sus usuarios ciertas ventajas retóricas -la forma en que suaviza juguetonamente los golpes es parte de la razón por la que los más jóvenes en las redes sociales ahora suelen redactar lo que se dicen unos a otros en clave infantil. Pero, ¿qué hizo que adolescentes y veinteañeros brillantes empezaran a imitar a niños de 5 años en primer lugar? ¿Y por qué muchos estadounidenses mayores siguen su ejemplo?

La jerga de décadas anteriores ofrece algunas pistas. La década de 1920 dio lugar a las palabras «bee’s knees», «know your onions» y «be yourself». (que significa «cálmate») -frases que eran menos infantiles que alegres, chulescas, atrevidas. Los años 30 y 40 trajeron la jerga «hep» como reet para «derecho» y chops para «habilidad». En los años 90, las verduras pasaron de los labios de las madres que alimentaban a sus hijos con una cuchara a los menús de los restaurantes orgánicos más caros.

Quizás la jerga de ninguna época se parezca más a la jerga infantil de hoy en día que la de los Estados Unidos de los años 70, una época de infantilismo lingüístico que nos dio palabras y frases como to boogie, warm fuzzies, space cadet y far out. El paralelismo no es tan sorprendente si se tiene en cuenta la agitación de aquellos tiempos: la guerra de Vietnam, el Watergate, la estanflación, la crisis energética. Tras un interregno de relativa prosperidad y paz, los sentimientos sombríos han regresado con una nueva fuerza, gracias a las guerras de Irak y Afganistán, el crack financiero de 2008, el inminente colapso del medio ambiente y el ascenso de un peligroso adolescente supernumerario a la máxima magistratura del país. Los horrores del mundo real son suficientes para que una persona busque la seguridad de la infancia por cualquier medio, incluidos los lingüísticos.

Además, los jóvenes de hoy tienen un miedo que no tuvieron las generaciones anteriores. También se enfrentan a nuevas y crecientes dificultades económicas: muchos Millennials y miembros mayores de la Generación Z dependen de sus padres para ayudar a cubrir los exorbitantes alquileres o los pagos de préstamos estudiantiles. Las encuestas confirman la intuición: Un par de estudios de 2016 dirigidos por April Smith, profesora de psicología de la Universidad de Miami, en Ohio, mostraron que, en las últimas décadas, los jóvenes se han vuelto cada vez más temerosos de llegar a la edad adulta, estando cada vez más de acuerdo con afirmaciones como «desearía poder volver a la seguridad de la infancia» y en desacuerdo con otras como «me siento feliz de no ser ya un niño.» ¿No es de extrañar que otro ejemplo del lenguaje infantil actual sea referirse a las actividades de los adultos con el término irónicamente distanciador de adulting?

Dada la magnitud del reciente malestar social y político, no ver la agitación reflejada en el lenguaje habría sido sorprendente. Y las redes sociales no han hecho más que acelerar el ritmo del cambio. Lo que hace 50 años podría haber sido una onda entre la gente de una ciudad, ahora se extiende por toda la nación; por muy maravillosa que sea la viñeta de Brosh «¡todas las cosas!», ninguna tecnología de la época de los 70 habría permitido que una tira cómica autopublicada alcanzara un alcance internacional y acuñara un nuevo lenguaje.

Una generación comprensiblemente asustada por la «adultez» puede abrazar el alimento lingüístico de confort del lenguaje infantil. Y una vez establecido, el hábito puede dar fácilmente el salto a aquellos de nosotros más avanzados en años. Al fin y al cabo, un niño se esconde dentro de cada uno de nosotros, y pocas personas son inmunes a la pura contagiosidad de la creatividad. Los jóvenes son los principales impulsores del cambio lingüístico, pero incluso a los «viejos» -como suelen decir los jóvenes- nos gusta cambiar las cosas de vez en cuando. (Somos viejos, no estamos muertos.) Sin embargo, cuando la nueva jerga atraviesa las divisiones generacionales, inevitablemente despierta las más profundas inquietudes lingüísticas de la gente. ¿Representa la nueva tendencia de la jerga infantil un embrutecimiento de la lengua inglesa y de la sociedad estadounidense en su conjunto? Todo lo contrario: Con el auge de la jerga infantil, estamos asistiendo al enriquecimiento del inglés.

Desde hace tiempo es habitual que una lengua tome prestado de otra (schadenfreude, hara-kiri), e incluso de un dialecto de la misma lengua: El inglés negro ha prestado a la corriente principal palabras como diss y el significado de «enojado» de salty. El lenguaje infantil amplía nuestro acervo de palabras de la misma manera que lo hicieron el nórdico antiguo, el francés y el latín. En Internet, por ejemplo, el lenguaje infantil se refiere a un «smol kitty» y a un «smol baby», pero no a un «smol mailbox» o a un «smol Blu-ray player». Por lo tanto, smol no es simplemente una forma de deletrear pequeño, sino un término más específico que se refiere a la pequeñez. Sólo le faltó convertirse en Palabra del Año en la reunión de 2019 de la Sociedad Americana de Dialecto, el monosilábico yeet, que parece querer imitar el sonido de algo que se lanza a un recipiente o a través de una red (y que a menudo se pronuncia con un gesto de celebración en ese sentido). Ahora se habla de «tirar» una lata vacía a la basura, y la palabra ha desarrollado incluso una forma irregular en pasado, yote. Tenemos que agradecer a la jerga infantil la introducción de estas nuevas capas de juego y sutileza en nuestro repertorio.

El inglés de hoy es posiblemente más fértil de lo que ha sido desde la época de Shakespeare, y aquellos que se sientan molestos por la novedad de la jerga infantil podrían considerar que no hace mucho tiempo los pedantes insistían en que la persona adecuada debería decir «bal-coh-nee» por balcón, erradicar las «no-palabras» como standpoint, y usar obnoxious para significar «maduro para el daño». Sus argumentos fracasaron estrepitosamente cuando se los presentaron a los hablantes cotidianos, que suelen tener una buena intuición sobre cómo debe funcionar el lenguaje.

En medio de los terribles ciclos de noticias de hoy en día, la aparición de la jerga infantil es algo que hay que celebrar. Esta nueva jerga es un avance colectivo totalmente natural e infinitamente ingenioso del lenguaje estadounidense, manejado selectivamente y con una ironía fundamental por personas que dominan plenamente las formas lingüísticas estándar. Hace que la conversación sea más interesante y llena de matices. Yo, al menos, me alegro de vivir con el inglés de ahora, rodeado de todas las palabras nuevas.

Este artículo aparece en la edición impresa de mayo de 2019 con el titular «Por qué los jóvenes adultos hablan como niños de tres años».