La historia comienza con Pandión, el rey de Atenas. Se casó con su tía materna, Zeuxippe. Ahora bien, Apolodoro no dice nada de que los dioses le castigaran por este tipo de matrimonio (el único matrimonio de este tipo en la leyenda griega, según el Proyecto Perseo), pero creo que es una posibilidad teniendo en cuenta lo que le ocurrió a su familia. Pandión y Zeuxippe tuvieron dos hijas, Procne y Filomela, y dos hijos gemelos, Erecteo y Butes1. Pero Pandión no era un gran padre, estaba mucho más interesado en su reino, y cuando Atenas entró en guerra con Abdaco, Pandión llamó a Tereo, su vecino en Tracia, y le pidió ayuda.

Ahora bien, Tereo no sólo era el gobernante de Daulis (nación poco importante y relativamente oscura), también era hijo de Ares, y debido a sus grandes conexiones en Tracia, ganó la guerra para Pandión. Pandión, siendo el buen diplomático e inteligente hombre de negocios que era, decidió que debía recompensar a Tereo además de consolidar una relación con él, y como era un padre horrible que veía a sus hijas principalmente como herramientas de negociación, dio a su hija Procne a Tereo en matrimonio.

Tereo tuvo sus patadas con Procne, dejándola para que diera a luz a su hijo, Itys, pero después de que la diversión estaba hecha (para él) abandonó a Procne en su casa en el campo, donde nadie sabría que estaba allí. Luego volvió a la casa de Pandión, y decidió que tenía algo con Filomela. Le dijo a Filomela que su hermana había muerto. Sedujo completamente a Filomela, y pronto se casó con ella también.

Al casarse con ella, hizo lo más romántico posible, le cortó la lengua. Este tipo estaba seriamente enfermo. Pero Filomela era una consumada tejedora (como la mayoría de las mujeres griegas de clase alta) y tejió personajes en una túnica, con lo que hizo saber a su hermana Procne lo que estaba ocurriendo. Procne, que en realidad no tenía ni idea de lo que ocurría hasta ese momento, se puso en marcha inmediatamente, llevando a su hijo, Itys, con ella. Por fin Procne encontró a su hermana, pero debido a sus propios abusos y a lo que vio que le hacían a su hermana, Procne se volvió loca.

Pretendiendo seguir la maldad de Tereus, le dijo que le haría una cena maravillosa. Luego fue a la trastienda, mató a su hijo, lo hirvió y se lo sirvió a Tereo. Mientras Tereo se daba un festín con su hijo, Procne agarró a Filomela y huyó.

Una vez que Tereo se dio cuenta de que había sido engañado, tomó un hacha y fue tras ellas. Las mujeres corrieron, pero no estaban acostumbradas a huir, y pronto fueron alcanzadas en Daulia. Rezaron a los dioses para que las convirtieran en aves, y los dioses se apiadaron. Procne se transformó en el ruiseñor, llorando constantemente su dolor con los sonidos, «Itu, Itu» (el nombre de su hijo). Filomela se convirtió en la golondrina sin voz. Y Tereo, también transformado en pájaro, se convirtió en la abubilla, que grita, «pou, pou» que significa «donde, donde» en griego.

NOTAS: Esta historia es una verdadera tragedia. Sófocles escribió Tereo para contar la historia, pero esa obra se ha perdido en su mayor parte. El único otro lugar donde se pueden encontrar estas historias contadas hoy en día (aparte de los historiadores y poetas antiguos) es en Los pájaros de Esquilo.
1. Apolodoro cita a estos dos como hijos de Pandión, pero Pausanias se lamenta de cómo Pandión no tuvo hijos para vengar a sus hijas.