Notas sobre ser muy alto
Me daba miedo el enano Mark. Todo el mundo en mi bar de mala muerte favorito de Hong Kong, el Globe, le llamaba Contable Mark cuando estaba al alcance de sus oídos, porque era el contable del bar, pero cuando no estaba le llamaban Midget Mark porque era una persona pequeña. A mí me daba miedo el enano Mark porque, a los 22 años, acababa de alcanzar mi estatura adulta de 1,90 metros, y supuse que le molestaría mi tamaño. Así que cuando se subió al taburete contiguo al mío, me miró y dijo: «Debe ser difícil ser tan alto», pensé que era una trampa. «¿Qué quieres decir?» le pregunté titubeante. «No puedo comprar zapatos. No puedo comprar pantalones. Los aviones deben ser una pesadilla». «Sí», acepté con desconfianza. «¿Cómo lo sabes?» «Simplemente tomo todos mis problemas y los invierto», explicó. «El mundo está hecho para gente de tamaño medio». Nuestra conversación tuvo lugar hace 20 años y, con el beneficio de la retrospectiva, puedo ver por qué Mark habría sido amable conmigo. A sus ojos, yo era joven, torpe e incómodo con mi propio cuerpo. Él estaba seguro de sí mismo. Contaba historias sobre su época de artista callejero, ganando dinero como payaso, «ya sabes, haciendo malabares, haciendo chistes cortos», como él decía. Estaba casado y se ganaba bien la vida como contable. Me avergonzaba constantemente de mis codos, mis rodillas y mis grandes pies que sobresalían por todas partes. Me golpeaba mucho la cabeza con los marcos de las puertas bajas. Yo era diferente y los cantoneses de Hong Kong no tenían reparo en recordármelo. Saltaban para intentar tocarme la parte superior de la cabeza al pasar, o se acercaban sigilosamente por detrás de mí con las manos en alto para divertir a sus amigos. A veces, en el mercado de verduras cercano a mi casa, las ancianas se limitaban a señalarme y reírse. No creo que fuera muy feliz en aquellos días. Recuerdo que escribí un cuento para divertir a mis amigos en el que me lanzaba por una ventana, pero mis gigantescos pies se enganchaban en el asta de una bandera, deteniendo mi caída antes de golpear el pavimento. Mi cuerpo y mi identidad aún no se habían fusionado. Pero en mi defensa, mi altura no era algo que tuviera en común con ningún pariente o amigo cercano. Y era muy posible que aún estuviera creciendo.
La estatura media de un varón estadounidense es de poco más de 1,70 metros. En el caso de las mujeres, es de algo menos de 1,70 metros. El gráfico de la distribución de la altura en Estados Unidos (basado en la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición de 2007 a 2008) se detiene dos pulgadas antes de llegar a mí. Una estatura de 1,80 metros es un error de redondeo, menos de una décima del uno por ciento en la mayoría de los rangos de edad. Preguntado en una serie de consultas por correo electrónico sobre la proporción de la población que mide 1,80 m o más, un portavoz del Centro Nacional de Estadísticas de Salud respondió: «Nuestros estadísticos no tienen los recursos para encontrar estos datos.» En general, ser más alto que la media se percibe como algo impresionante e imponente. Hay estudios que informan de que la altura puede aumentar tu potencial de ingresos e incluso tu longevidad. Yo camino impunemente por las calles nocturnas de ciudades extrañas y rara vez me acosan por otra cosa que no sea mi estatura. Pero en el caso de los hombres, muchos de esos mismos estudios explican que los beneficios se reducen en los tramos superiores de la estatura: el aumento de la longevidad se invierte a partir de 1,80 m y los ingresos dejan de aumentar a partir de 1,80 m. He tenido todas las estaturas y puedo decir con cierta seguridad que 1,90 m es la mejor altura para un hombre. A partir de ahí, cada centímetro te aleja del atractivo y te adentra más en el reino de lo estrafalario, hacia el espectáculo humano. A diferencia de muchas personas muy altas, mi altura llegó más tarde en la vida. De niño siempre fui alto para mi edad, pero en la escuela secundaria dejé de crecer durante varios años. Mis compañeros de clase me alcanzaron y pasaron por encima de mí y me resigné a que iba a medir 1,65 metros con una talla inusual de 15 pies. Fui reservado y acosado por varios grupos de niños mayores en la escuela y en mi barrio, sobre todo merecidamente, porque tenía una boca grande y no sabía cuándo callar. Dejé el baloncesto, un deporte que me encantaba, porque los entrenadores querían que jugara de base en el equipo de primer año y yo sólo había jugado de central. El verano siguiente a mi primer año de universidad empecé a crecer de verdad y, en mi primer año de universidad, medía 1,90 metros. Aunque en mi mente era la misma persona, el mundo me percibía de forma diferente. Es difícil de cuantificar, pero el aumento de mi estatura pareció ayudar a las chicas y, en general, los compañeros de clase fueron un poco más deferentes. Mis amigos todavía me interrumpían, se burlaban de mí y me trataban como a cualquier otra persona, pero algo había empezado a cambiar.
«Las personas altas siempre intentan pasar desapercibidas… Gran parte de nuestro tiempo lo pasamos intentando encogernos.»
Recuerdo vívidamente una fiesta de fraternidad con el húmedo olor de una sala impregnada de barril tras barril de cerveza barata, tenuemente iluminada por las luces de Navidad, y un hermano de fraternidad que golpeaba a un pequeño y empollón amigo mío repetidamente a propósito mientras intentaba llenar su vaso Solo. Me acerqué al tipo, lo miré fijamente -lo miré mal- y lo seguí hasta que se fue por la parte de atrás. Había intimidado a un matón y fue emocionante y, de alguna manera, aterrador al mismo tiempo, tan aterrador amenazar como ser amenazado. Luego asusté a unas cuantas personas a las que no quería asustar, mujeres y hombres, me llamaron monstruo un par de veces, me etiquetaron como Lurch de La familia Addams y como Lennie de De ratones y hombres, que, si la memoria no me falla, estrangula a una mujer hasta la muerte por accidente y su amigo de tamaño normal le dispara en la cabeza como acto de piedad. Aun así, seguí creciendo, más alto de lo que nunca había sido nadie de mi familia. Mi madre me llevó a ver a un endocrinólogo. Me sacaron sangre y me hicieron un ecocardiograma para ver si tenía gigantismo, síndrome de Marfan o algún otro trastorno que explicara por qué no había dejado de crecer. Las pruebas fueron negativas en todos los aspectos, pero cuando me trasladé a Hong Kong para conseguir mi primer trabajo el verano siguiente a mi graduación en la universidad, seguía sin saber cuándo o si iba a dejar de subir y salirme de las tablas de estatura estándar. Si me preguntaran quién era entonces, diría que era lector y escritor, hijo de un inmigrante, ávido viajero y todavía demasiado hablador. Pero mi cuerpo siempre precedió a mi persona, a mi mente. Mi estatura era una identidad con la que no me identificaba, que se me imponía externamente y que sólo con el tiempo aprendí a interiorizar. Tal vez sea así como las identidades nos suceden a todos. Simplemente me ocurrió lo suficientemente tarde en la vida como para que me volviera agudamente consciente de ello.
Hubo un momento el año pasado en el que surgió la noticia de que el entonces director del FBI, James Comey, que, como yo, mide 1,80 metros, había intentado confundirse con las cortinas de una sala de la Casa Blanca y desaparecer de la vista del presidente durante un evento en enero de 2017. La absoluta ridiculez de un hombre tan enorme dispuesto a fundirse en las cortinas como un camaleón gigante proporcionó no poco alivio cómico al país en un momento de crisis casi constitucional. Para mí tenía mucho sentido. Las personas altas siempre tratamos de pasar desapercibidas, de evitar que nuestros pies gigantescos nos hagan tropezar en el cine o que nuestros codos nos rompan la cabeza en la pista de baile. Pasamos gran parte de nuestro tiempo intentando encogernos, para aliviar la extrema conspicuidad que supone nuestra condición. Hay un meme que aparece de vez en cuando en Internet, en el que una persona alta entrega una tarjeta de visita a un extraño curioso. «Sí, soy alto», comienza. La tarjeta varía un poco en las distintas versiones. En una de ellas dice: «Eres muy observador por darte cuenta». Luego aparece la altura «6FT 7IN» en una, «I am 6’10» en otra, seguida de «Yes, really» en la primera y «No, I’m not kidding,» en la segunda. Siguen más respuestas a preguntas no formuladas, una especie de Jeopardy unilateral. «No, no juego al baloncesto. El tiempo es perfecto aquí arriba». Las que he visto terminan todas con una versión de «Me alegro mucho de que hayamos tenido esta conversación». El punto del meme es que hemos enfrentado estas preguntas tantas veces que ya conocemos cada variación, cada calle lateral que podría tomar. La gente me envía fotos de él todo el tiempo, como si la broma fuera para mí, cuando en realidad es para ellos. Apenas pasa un día en el que no tenga la conversación. Están las preguntas, principalmente: «¿Cuánto mides?» y «¿Juegas al baloncesto?». También hay muchas observaciones compartidas. La gente que no conozco se siente obligada a hablarme del miembro más alto de su familia. A las mujeres les gusta especialmente hablarme de sus padres, maridos y hermanos, de las personas más altas con las que han salido, de sus colegas más altos. Los desacuerdos son más frustrantes, cuando alguien que no conozco me para por la calle, me pregunta cuánto mido, y luego me dice que me equivoco, porque a sus ojos soy un poco más alto, un poco más bajo.
«Cada centímetro te aleja del atractivo y te adentra más en el reino de lo freak, hacia el espectáculo humano»
Los hombres de dos metros parecen atraídos por mí en los bares, acercándose constantemente para declarar: «Oye, siempre soy el más alto de la sala». Es medio agresivo, medio reivindicativo y notablemente común. Durante la debacle del despido de Comey, a menudo señalé que Comey medía 1,80 metros y Trump afirmaba medir 1,80 metros. La conversación sobre la altura es preferible a que la gente me mida como antropólogos aficionados: levantando las manos, sacando los pies, poniéndose de espaldas a mí. A veces, sin embargo, puede tomar un giro aún más invasivo. «¿Cómo coges?» Me lo han preguntado en bares, de pie junto a novias de baja estatura, aunque, por supuesto, las preguntas lascivas sobre las partes íntimas son más comunes. La mayoría de las veces son más inocuas. «¿Cómo está el clima allá arriba?» Sonríe. «¿Qué tiempo hace allí?» Risas. «¿Cómo está el tiempo allá arriba?» Bien. Nunca va a parar. «Sólo me recuerdo a mí misma una y otra vez que esta persona está intentando conectar conmigo y que esto es lo que ha salido de su boca», me dijo la escritora Arianne Cohen, que mide 1,90 metros. En 2009 publicó The Tall Book (El libro de la estatura), un exhaustivo recuento de los beneficios y desafíos de ser extremadamente alto. «En los últimos 10 años, los hombres se han dado cuenta de que no siempre es apropiado comentar el aspecto de las mujeres en cuanto a su belleza, pero hay un tema que sí se puede comentar y es su altura». Las citas en línea y las aplicaciones facilitaron el romance para las personas altas, me dijo Cohen, especialmente para las mujeres altas que buscan hombres de su altura o más altos. Al principio puso su altura real en su perfil y fue «acosada por hombres con fetiches de altura que me preguntaban cuánto pesaba y qué tamaño tenían mis pies». Bajó a 1,80 metros y todo se detuvo. Cohen volvió a subir su perfil a 1,90 metros; los asquerosos ocasionales seguían molestándola, pero no más de lo que podía soportar. Por muy molestas que sean las constantes preguntas sobre el baloncesto, representan una clara mejora. Según el libro de Cohen, antes de que todo el mundo asumiera que las personas realmente altas ganaban millones de dólares jugando al baloncesto en la NBA, podrían haber asumido que trabajábamos en circos o espectáculos de fenómenos. Yo diría que eso es progreso.
Las personas muy altas vivimos a la intemperie, atrayendo una atención increíble, pero seguimos siendo un misterio. ¿Por qué nos balanceamos y zigzagueamos en el metro de Nueva York en una extraña danza? ¿Acaso actuamos para obtener dinero de nuestros compañeros de viaje? No, sólo intentamos no golpearnos la cabeza con las barras de metal que otros alcanzan para agarrar. Nos golpean alrededor de la sien o directamente en la nuca si no prestamos atención. En los túneles, probablemente estemos más preocupados por los tornillos oxidados que sobresalen del techo y que nos rasparán el cuero cabelludo si no nos encorvamos. Piensa en prestar más atención en los días de lluvia a las puntiagudas puntas de los paraguas, que se clavan como crueles garras en puntos blandos como nuestros ojos y orejas. Y a diferencia de las personas de tamaño normal, sabemos la verdad sobre los ventiladores de techo: No son rotores de helicóptero. Meter la mano en uno de ellos puede provocar una roncha o un moratón, pero no es tan peligroso como podría pensarse. Pero gracias por su preocupación. A veces somos espías entre vosotros. Si nos invitáis a vuestras casas, sabremos cómo es la parte superior de vuestro frigorífico. (Deberíais limpiarla. Hace tiempo. Confiad en mí.) Una vez que la fiesta se pone en marcha, no podemos escucharos realmente porque la conversación se desarrolla un palmo por debajo de nosotros y es difícil agacharse y torcer el cuerpo durante tanto tiempo. ¿Nos ponemos un poco raros? Probablemente estemos haciendo la caída de cadera, una versión extrema del contrapposto del David de Miguel Ángel para bajarnos un par de centímetros. Tenemos nuestros usos. Probablemente no hace falta decir que deberíamos hacernos fotos en los conciertos, por no hablar de los retratos, ya que el ángulo hacia abajo es el más favorecedor. Siempre me hace gracia cuando los amigos de un festival muy concurrido deciden que, en lugar de reunirse en un punto de referencia a una hora concreta, pueden limitarse a decir: «Nos vemos en Nick a las 3». Seguirnos en las multitudes. Podemos ver los huecos, los caminos que se abren y dónde la cola del baño y la de las bebidas convergen en un atasco humano.
«Es tan evidente que nos temen como si hubiera aparecido el mismísimo Frankenstein»
En las colas es donde observo uno de los fenómenos más extraños relacionados con el sobredimensionamiento. Cuando alguien corta por delante veo que las cabezas se giran, buscando a quien decírselo, hasta que me doy cuenta de que la mayoría de la gente me mira fijamente, una especie de decisión inconsciente de diputarme y las miradas continúan hasta que me armo de valor para gritar: «Eh, amigo, la fila empieza ahí detrás». No sabría decir por qué, pero hay una especie de asunción de autoridad en situaciones anónimas cuando la gente sólo tiene nuestro exterior para juzgarnos. Personas que no conozco me piden que les ayude a mover objetos pesados o a alcanzar cosas de estanterías altas como si yo fuera la carretilla o la escalera de la comunidad. Prefiero la escalera porque me hace sentir útil, pero no soy muy bueno con la carretilla porque, como mucha gente muy alta, tengo problemas de espalda. Esta es una observación no científica, pero también me preguntan por direcciones una cantidad aparentemente desproporcionada. Quizás me parezco a un poste indicador. Como reportero de un periódico especializado en el extranjero, me he visto obligado a vivir en cubículos y en asientos de clase turista en los aviones. Estoy en contacto casi constante con el especialista en ergonomía de mi empresa, Tom. Cuando me conoció en un trabajo anterior, hace 18 años, me llamó «un desastre de compensación laboral a punto de ocurrir» y apuntaló mi escritorio con dos por cuatro. Sus herramientas se han vuelto más sofisticadas, con un escritorio de pie que funciona mecánicamente y una enorme silla especial que al menos un colega ha comparado con el Trono de Hierro de Poniente. (Es casi igual de grande, pero afortunadamente está acolchada con espuma suave, no con espadas de metal fundido). Mientras que muchos neoyorquinos se regocijan en el anonimato de las calles de la ciudad, yo me encuentro en una ciudad mucho más interactiva. Si quieres saber quién es el jugador de baloncesto blanco más sexy del momento, sígueme por Brooklyn. Los gritos espontáneos de «¡Yo, Nowitzki!» han dado lugar a un homenaje más cantado al nuevo alero lituano de los Knicks, «¡Porzingis!». «Si pones a una persona extremadamente alta en el centro del anonimato urbano, atraerá toneladas de atención», dice Rosemarie Garland-Thomson, profesora de estudios corporales en la Universidad de Emory, en el libro de Cohen. «Pero si ponemos a esa misma persona en una ciudad pequeña, pasará a ser algo anodino. Creo que muchos gigantes han vivido en pueblos pequeños, relativamente imperturbables.»
En enero, conduje desde Hudson, Nueva York, a través de un resbaladizo aguanieve hasta Massachusetts para encontrar a Asa Palmer, el hermano menor de una familia de tres hijos de mi altura o más. De niños, Palmer y yo vivíamos a la vuelta de la esquina en Arlington, Virginia. Su familia era una celebridad local, los padres altos con los tres hijos superaltos que jugaban al baloncesto. Cuando mencioné en Navidad que visitaría a Asa en el nuevo año, mi madre y mi hermana empezaron a catalogar sus recuerdos de los tres chicos, entusiasmándose con el hermano mediano, Crawford, el All-American del instituto, más de tres décadas después de sus hazañas en Arlington. Asa Palmer y yo jugamos juntos en las ligas menores. Él empezó como pívot en el equipo de baloncesto del Optimist, y yo intenté vigilarlo en mi club Kiwanis, lo que se hizo cada vez más imposible cuando llegué a mi largo parón de crecimiento y él siguió creciendo rápidamente. Los Palmer acabaron por mudarse y les perdí la pista, pero la curiosidad por saber qué había pasado con ellos me llevó a desafiar las carreteras nevadas de Nueva Inglaterra durante la ola de frío invernal conocida como el ciclón de las bombas en busca del hijo menor. Palmer trabaja como arboricultor. Sus manos eran enormes y fuertes y su espesa barba negra estaba surcada de blanco, la primera helada de la edad madura invadiendo. Justo en ese momento estaba castigado por una fractura de tobillo, mientras una capa de nieve de enero cubría las colinas de Berkshire donde se encontraba su casa, metida entre un pantano y un cementerio. Para la primavera debería volver a trepar por los troncos de sus árboles, utilizando una cuerda de nailon de 11 milímetros de ancho, a no ser que el árbol se esté viniendo abajo, en cuyo caso puede abrirse camino con espuelas, sin prestar atención a las excavaciones y los surcos que hace en la corteza. Palmer y yo bebimos Sierra Nevada, comimos queso y miramos un álbum de fotos con su hija de cuatro años. Nos reímos de los chistes que utilizaba para intentar terminar la conversación sobre la altura más rápidamente. Cuando se le preguntaba por su altura, a Palmer le gustaba decir: «Depende de la humedad» o «depende de la hora del día». Asentimos reconociendo muchas cosas, como la forma en que intentamos dar esquinazo a las mujeres en la calle por la noche porque es tan obvio que nos temen como si hubiera aparecido el mismísimo Frankenstein. Me preguntó por la extrema dificultad de comprar zapatos y pantalones en un mundo de talla única y por el tejido cicatricial de mi cabeza. Nos compadecimos de los reposapiés de las camas y, sobre todo, de los asientos de los aviones. Hablamos de cómo ya no nos atrevemos a subirnos a las montañas rusas, por miedo a que la barra de seguridad no encaje y salgamos volando en una curva o un bucle. (Muchas atracciones tienen alturas máximas; en Six Flags no puedes subirte al Mind Eraser si mides más de 1,80 metros o a la Batwing Coaster si mides más de 1,80 metros). Una vez hice una tirolina en Guatemala y salí con una raya ensangrentada a lo largo de la sien; era demasiado alto y mi piel se quemó a lo largo del cable mientras me precipitaba hacia abajo. Palmer recordaba la extrañeza de haber crecido en su cuerpo, cómo era, cuando estaba en séptimo grado, ser «un palillo con estos pies que salían disparados de la nada y no se detenían». De niño recordaba cómo temblaban los radiadores cuando su padre, que medía 1,80 metros, se golpeaba la cabeza con las tuberías de vapor mientras lavaba la ropa en el sótano, junto con sus gritos de dolor ahogados. (Palmer me los aproximó con un graznido parecido al de un pterodáctilo). Se rió al recordarlo. Palmer se ríe mucho de ser alto y probablemente no hace falta decir que es una risa profunda y resonante. Hubo una vez, cuando tenía 19 años, que fue al estadio Foxboro con una novia para ver a Elton John y Billy Joel. El acomodador no paraba de bajar por el pasillo y de iluminar con su linterna los ojos de Palmer. Él no sabía qué estaba haciendo mal hasta que finalmente alguien empezó a gritarle: «¡Deja de pararte en la silla!» Estaba el viaje familiar a Perú con su padre, que daba clases de política latinoamericana, en el que vio cómo los lugareños formaban una fila ordenada para pedir fotografías una tras otra al lado de su hermano mayor y más alto, Walter, simplemente por medir más de 2 metros.
«‘¿Qué tiempo hace allí arriba?’ Risas. ‘¿Cómo está el tiempo allá arriba?’ Bien. Nunca va a parar.»
Walter hizo la única cosa que todo el mundo asume que la gente extremadamente alta debe hacer: Jugó en la NBA, en breves periodos con los Utah Jazz y los Dallas Mavericks. El hermano mediano, Crawford, de 1,90 metros, destacó en el instituto y llegó a jugar con los Blue Devils de Duke y a ganar el campeonato de Francia como jugador profesional de baloncesto en el extranjero, además de una medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Sydney en 2000. A diferencia de mí, Palmer nunca sintió vergüenza por ser muy alto. No sabe cuándo ni por qué la familia llegó a ser tan alta -no son sudaneses del sur ni balcánicos como mi familia, sino una mezcla de WASP-, pero, además del 1,90 de su padre, su madre medía 1,90. «Recuerdo que hace mucho tiempo surgió el tema quizá con un hermano, y me dijeron: ‘No, tienes que estar orgulloso. Tienes que ir ahí de pie'». «Cuando mides dos metros, realmente te miran. Walt no se inmuta. Se pondrá en primera fila en cualquier concierto porque ya ha pasado por todo», dijo Palmer. «Incluso para mí. Es alto para mí. Es tan reconfortante porque se siente tan bien mirar hacia arriba y hablar con alguien. Es tan raro». Su hija correteaba por la casa, un manojo de energía, ya grande para su edad. Mencioné el chiste que he hecho durante mucho tiempo, que si tengo hijos tendré una hija que mida 1,80 y un hijo que mida 1,80 y entonces ambos me odiarán. Eso no es una preocupación en esta casa. «Estar en la familia y ver a sus sobrinas de 1,80 y 1,80 de pie, totalmente, perfectamente altas, sin preocuparse por su altura, no hay ninguna incomodidad», dice Wenonah, la esposa de Asa. Ella mide 1,70 metros, por encima de la media pero dentro del rango normal. «Es simplemente increíble y maravilloso, por lo que estoy muy agradecida». En mi familia no hay nadie tan alto como yo. Cuando eres diferente, necesitas tener gente a tu alrededor que te entienda, para compadecerte pero también para reírte. Nunca tuve ese ejemplo, nunca tuve un Walter que me hiciera saber, como dice Asa, «la normalidad del tamaño y que todo el mundo es feliz y no hay nada raro o extraño en particular». «Es algo», me recordó, «de lo que hay que estar orgulloso».